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APRESENTAÇÃO 

Neste livro dedicado ao estudo da literatura em suas diversas aborda-
gens críticas reunimos uma mostra abreviada, mas contundente, de trabalhos 
sobre a produção ficcional contemporânea, frutos das discussões promovidas 
pelos Grupos de Pesquisas Estudos da Tradução da Amazônia (GETRA-U-
NIR) e Poéticas Moderna e Contemporânea (GPPMC-UNIR). O GETRA, 
liderado pela professora Andréa Moraes da Costa, tem como foco a investi-
gação de atividades tradutórias no âmbito literário, considerando contextos 
culturais de realização, de recepção e de circulação, enquanto que o GPPMC, 
criado pelo professor Paulo Eduardo Benites de Moraes, objetiva fomentar 
os estudos das teorias poéticas da modernidade e da contemporaneidade em 
diálogo com outras artes.

Para tal empreitada, contamos com as contribuições de membros vincu-
lados a esses dois grupos, professores docentes do Programa de Pós-graduação 
em Estudos Literários (MEL/UNIR) e renomados professores de outras sete 
instituições de ensino superior brasileiras, do norte, sudeste e centro-oeste que 
lançam seus olhares sobre diversos autores, temas e problemas, ampliando o 
diálogo em torno da produção literária na contemporaneidade. 

A proposta geral desta coletânea pretendeu pensar as apostas da litera-
tura contemporânea a partir de suas reconfigurações do tempo histórico e suas 
articulações com as possibilidades de imaginação do futuro, tendo em vista a 
abertura para o diálogo com diversos campos do saber, linguagens e seus su-
portes. Ao se constituir um território de leitura dos múltiplos cruzamentos e 
questionamentos que a ficção e a crítica movem em torno de questões filtradas 
pela literatura do tempo presente, acreditamos ser possível imaginar possibili-
dades de um mundo por vir.

Com esse espírito, o texto de Jaime Ginzburg, “Entre o horror e a po-
lítica: notas sobre O Rastro”, abre esta coletânea com uma leitura do filme O 
rastro (2017), dirigido por J.C. Feyer, o qual articula os aspectos que remetem 
a convenções do gênero cinema de horror que assombram a saúde pública no 
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Rio de Janeiro e a construção de um discurso que interpela um esquema nefas-
to envolvendo políticos corruptos.

Na sequência, o texto de Cláudia Maria Ceneviva Nigro e Luiz Hen-
rique Moreira Soares, “A potência da família no curta-metragem Os sapatos de 
Aristeu e no romance Las malas”, explora o tema da regulação dos corpos e dos 
comportamentos na constituição masculinista e cisheteronormativa em torno 
da família, tomada como um dispositivo histórico (e tradicional), configuran-
do-se como um espaço de diversas violências na análise comparada entre as 
duas produções mencionadas por seus autores.

O texto escrito por Paulo Eduardo Benites de Moraes, “O movimento 
sobrevivente das imagens: uma aproximação entre Guignard e Natália Agra”, 
propõe uma leitura comparativa entre poesia e pintura sob a perspectiva das 
teorias da imagem. O texto explora temas afins da composição dos quadros e 
dos poemas, como a névoa, o ar, a fumaça, o vento e analisa como essas figuras 
constroem a imagem da morte e da memória como aparições fantasmáticas 
tanto nos poemas selecionados quanto nas duas telas estudadas.

O capítulo escrito por Nayara Piovesan Ribeiro Bartolomei em coau-
toria com Vinícius Carvalho Pereira intitulado “Produções performáticas em 
libras: o uso do corpo e da máquina em produções literárias em língua brasi-
leira de sinais” traz o tema da performance literária articulada pelo corpo, pela 
linguagem e pelos meios digitais no contexto da língua brasileira de sinais. 
O texto explora as performances literárias sinalizadas em meio digital como 
formas únicas que se constituem pela intrínseca relação entre os elementos 
constitutivos da literatura em libras. 

Por seu turno, Juliana Santini, em “Quarenta dias, de Maria Valéria Re-
zende: uma escrita de restos”, aborda a relação entre imigrante, cidade e escrita 
ao discorrer sobre a reconstrução da identidade atravessada pelas perambula-
ções urbanas de uma professora nordestina, que busca organizar essa experiên-
cia pela escrita, incorporando seus rascunhos e panfletos encontrados na rua.

No texto “Espaço, corpo e resistência: uma leitura decolonial do poema 
Mormaço, de Elizeu Braga”, Ednalva Oliveira Silva, Janete da Silva Lagos e 
Juliana Bevilacqua Maioli apresentam uma leitura decolonial do poema “Mor-
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maço”, do poeta rondoniense Elizeu Braga. As autoras exploram a composição 
das imagens poéticas que, ao fundirem em sua sintaxe aspectos do corpo e do 
espaço social, logra ressemantizar as relações cotidianas vivenciadas por sujei-
tos invisibilizados na sociedade amazônica do século XXI.

Também Gracielle Marques e Juliana Freitas Budin Ferreira, em “As 
tramas do bordado: literatura, história e subjetividades à margem em Yuxin, 
Alma”, analisam seu objeto de estudo pelo viés da crítica decolonial. As auto-
ras estudam os modos como o romance de Ana Miranda inscreve o protago-
nismo feminino indígena e enfrenta algumas visões cristalizadas no discurso 
histórico e literário relacionadas ao ciclo econômico da borracha entre o final 
do Século XIX e o início do Século XX.

A investigação proposta em “Um mergulho nas águas de Órfãos do 
Eldorado e Terra Sonâmbula”, por Andréa Moraes da Costa, Greicilaine Agos-
tinho Martins e Jacimara Nascimento Von Dollmger, tem em seu núcleo as 
referidas narrativas, de autoria de Milton Hatoum e Mia Couto respectiva-
mente. Em suas discussões, as autoras, tendo em foco a simbologia das águas, 
promovem um debate em que apontam como a presença das águas – conside-
rando o rio e o mar – refletem na vida dos personagens centrais destas obras.

Em “(Re)Traduzindo o Chaco paraguaio no início do século XX”, Hé-
lio Rocha e Rogério de Mendonça Correia propõem uma breve apresentação 
da vida do missionário anglicano Wilfred Barbrooke Grubb, que (re)escreveu 
e descreveu/desescreveu sua experiência de evangelização junto aos indígenas 
na região do Chaco paraguaio. Para isso, os autores apresentam uma análise 
dos apagamentos culturais e religiosos propostos por esse missionário quando 
da construção etnográfica de um outro povo e outra cultura não europeia, com 
implicações disso em textos que, segundo esses autores, acabaram por se tornar 
tanto uma ‘desescrita’; da realidade, quanto uma (re)escrita.

Válmi Hatje-Faggion, em “Hellen Caldwell: tradutora de quatro ro-
mances de J. M. Machado de Assis para o inglês”, considerando que na área 
dos Estudos da Tradução poucas ainda são as mulheres que oferecem tradu-
ções aos leitores, propõe uma investigação acerca do projeto tradutório e o 
papel da norte-americana Helen Florence Caldwell no que diz respeito às suas 
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traduções dos textos suplementares, assim como na crítica, procurando, desse 
modo, evidenciar implicações do trabalho dessa tradutora para o novo leitor e 
as contribuições para a difusão do escritor brasileiro.

O capítulo que encerra a coletânea, refletindo sobre o tópico história, 
memória e narrativa de testemunho, de Fernando Simplício dos Santos e Eli-
zabeth Cavalcante de Lima, “Primo Levi e as aporias da história: memória, 
testemunho e experiência”, centra sua atenção nos paradoxos que a narrativa É 
isto um homem?, de Primo Levi, conseguiu traduzir ao apresentar o que ocorreu 
nos campos de concentração.

Gostaríamos, por fim, de agradecer o incentivo do Programa de 
Pós-graduação Mestrado Acadêmico em Estudos Literários, que por 
meio dos recursos do PROAP/CAPES, destinados à divulgação das pes-
quisas em curso realizadas no seu âmbito, possibilitou esta publicação.

Os organizadores

Andréa Moraes da Costa
Gracielle Marques

Paulo Eduardo Benites de Moraes
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ENTRE O HORROR E A POLÍTICA: NOTAS SOBRE O RASTRO

Jaime Ginzburg

O filme O Rastro, dirigido por J.C. Feyer, foi lançado em 2017. Seu pro-
tagonista é João (Rafael Cardoso), um médico da secretaria de saúde do Rio de 
Janeiro, que recebe uma tarefa de remover pacientes de um hospital, chamado 
São Tomé, porque o local deve ser desativado. A tensão do filme se constitui 
em razão de que, enquanto a tarefa é executada, embora seja feito um controle 
das remoções, uma paciente, uma menina de dez anos, não é transferida. A 
criança desaparece, e João decide investigar o que ocorreu com ela.

O Rastro foi construído como um filme de horror. Ele elabora uma 
convergência entre um tema de importância política – a saúde pública – e 
uma forma capaz de suscitar choques no espectador. Atuando como me-
tonímia do sistema de saúde do Rio de Janeiro, o cenário do hospital é 
muito bem concebido no filme. Desde as primeiras tomadas nesse espaço, 
pode ser observada a ruína em que se transformou a instituição. As contri-
buições dos roteiristas André Pereira e Beatriz Manella, do diretor de arte 
Daniel Flaksman e do diretor de fotografia Gustavo Hadba permitiram a 
J.C. Feyer realizar um trabalho criativo ambicioso, que dialoga com filmes 
de horror consagrados, e ao mesmo tempo sustenta uma conexão com o 
Brasil contemporâneo. Os espectadores atentos à crítica social impregna-
da na narrativa poderão associar o sistema de saúde ao horror, e com isso, 
potencialmente romper com a apatia que é tão comum com relação ao 
sofrimento daqueles que dependem de hospitais públicos. 

O Rastro cumpre bem o papel de uma produção para entretenimento 
que está interessada em trazer para o público motivações para reflexões sobre 
o país. Para atingir esse objetivo, Feyer decidiu explorar um hibridismo de 
gêneros, ao incluir cenas compostas com uma estilização de um documentário, 
expostas em textura específica, como se matérias jornalísticas estivessem sendo 
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transmitidas. Nesses trechos, é descrita a situação da saúde pública no Rio de 
Janeiro, incluindo referências ao hospital e indo além dele. Para o público no 
cinema, os trechos podem despertar uma forte impressão de verossimilhança, 
tendo em vista situações graves como, por exemplo, a do Hospital Bonsucesso, 
exposta em 2017 por Lucas Vettorazzo. Na atualidade, a imprensa continua 
apontando para situações graves na saúde pública no Rio de Janeiro. 

Nesse sentido, os espectadores, tanto em 2017 como em 2021, pode-
riam situar o enredo do filme em um contexto específico reconhecido. Se essa 
estilização fosse mais constante, ou predominante no filme, ele poderia ser 
dominado pela função referencial da linguagem, e a enunciação da narrativa 
seria realista, portanto, seu efeito predominante seria o que Roland Barthes 
chama de um “efeito de real” (1984, 96). No entanto, os trechos que são ex-
postos como matérias jornalísticas são breves e limitados. Sua inserção está 
subordinada à narrativa de horror; a função poética da linguagem prevalece, e 
não a referencial. Essa subordinação não diminui a relevância desses trechos, 
pelo contrário; o diretor consegue, com a montagem, propor imagens do Brasil 
que, em articulação com elementos sobrenaturais, podem provocar choques no 
público. Em casa, pessoas que assistem a um telejornal podem eventualmente 
ser apáticas com relação a notícias sobre problemas da saúde pública. O Rastro 
está construído de modo que, em lugar de apatia, esses problemas possam ob-
ter uma atenção empática para a tela de cinema. 

Para apreciar o filme, é necessário admitir uma premissa em sua con-
cepção: reconhecer o Brasil como uma terra do horror; um país no interior do 
qual a extrema vulnerabilidade define as condições de vida de grande parte da 
população, a corrupção impregnada em instituições prevalece com relação às 
demandas para que cumpram as suas funções sociais, os governantes agem em 
causa própria, e utilizam a violência para silenciar eventuais forças de resistên-
cia. Essa caracterização é expressa com clareza nas cenas em que a população 
protesta contra o fechamento do hospital, em defesa da saúde pública, e a polí-
cia entra em cena para reprimir o movimento social. Perto do final do filme, al-
guns elementos reforçam a percepção de um Rio de Janeiro controlado a bala, 
por uma liderança corrupta, o governador Arthur (Domingos Montagner), em 
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um esquema que não admite interferência externa, como demonstram o assas-
sinato de Heitor ( Jonas Bloch) e a perseguição de Leila (Leandra Leal) por 
parte de Ricardo (Felipe Camargo). A culminância do alcance desse esquema, 
que serve diretamente ao governador Arthur consiste no tráfico de órgãos. 

No início do filme, é referido que Arthur estava doente, o que é negado 
por ele em um contato com a imprensa; somente no final da narrativa, o espec-
tador pode inferir que ele, buscando reeleição, precisava de um transplante de 
coração. Nesse horizonte, a morte de João, para além de eliminar um risco de 
divulgação do que se passava no hospital, é planejada de modo que o coração 
do jovem médico seja retirado, e transplantado ilegalmente para o governador. 
A cena final do filme confere visibilidade para conexões até então implícitas: 
Arthur encontra um menino (Gabriel Malheiros), e pergunta a ele “Cadê teu 
pai?”. Sem vacilar, a criança, com uma fisionomia que lembra o ator Rafael 
Cardoso, aponta para o próprio Arthur, como se estivesse inteiramente ciente 
de que o coração de João estava à sua frente. Essa cena articula dois elementos 
abordados por Freud no ensaio “O inquietante”. O primeiro é a constituição 
de um duplo, na medida em que Arthur contém uma parte do corpo de João 
dentro de si, em razão do transplante. O segundo consiste em uma espécie de 
retorno de um morto, através do gesto do menino, que propõe que João está 
vivo, dentro de Arthur. Essa cena final é sinistra, e adquire força com o retorno, 
na figura da criança, do que foi reprimido pela violência. 

A primeira metade do filme é concentrada em um desaparecimento. 
Uma menina de dez anos, Julia (Natália Guedes), internada no hospital, não é 
removida juntamente com os demais pacientes. João procura seus dados e não 
os encontra. Perturbado, empreende uma busca da criança, ao mesmo tempo 
em que sua esposa grávida conta com a atenção dele em casa. Uma das referên-
cias que podem estar associadas ao título do filme é a imagem da mochila da 
menina, que João encontra no lixo do hospital. Sua investigação é desenvolvida 
a partir desse achado, que o leva a interrogar funcionários do prédio. Ele des-
cobre uma parede com uma enorme quantidade de pulseiras de identificação 
de pacientes, sujas e amontoadas, atrás de um armário (as pulseiras acabam le-
vando a nomes de pacientes mortos, para os quais o hospital solicitava exames 
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de modo fraudulento, o que será comentado mais adiante). Posteriormente, 
João faz uma busca no prédio, e acaba encontrando alas que não conhecia, e 
portas que não estavam visíveis antes. Andando por essas alas ele vê imagens 
de Julia, como um fantasma, gemendo e gritando. A procura acaba levando-o 
ao necrotério do hospital, em que encontra o cadáver da menina. A articulação 
imagética entre o fantasma e o corpo encontrado segue o princípio de que, de 
acordo com Kracauer, a percepção onírica de um personagem, por parte de 
outro, pode ter sua força alicerçada no fato de que, em um episódio anterior do 
filme, o primeiro tenha sido percebido como real (1997, 89). É isso que ocorre 
com Julia, percebida como fantasma depois de ter sido vista como uma pacien-
te viva, interagindo com João no hospital deteriorado. 

Nesse percurso de investigação sobre o desaparecimento, João encontra 
rastros de outro fato a ser revelado, o esquema fraudulento de registros de exa-
mes. O título não se restringe a um elemento único (como a mochila encontra-
da), mas recebe o estatuto de uma categoria de percepção: João articula elemen-
tos que pareciam não estar relacionados à primeira vista, desdobrando hipóteses 
sobre relações causais e temporais entre os fatos. Como resíduo, resto deixado 
pelo tempo, um rastro pode ser interpretado como uma parte de um todo que 
não é percebido. Com um rastro, é possível esboçar hipóteses de narrativas que 
não foram contadas. As reflexões de João o conduzem a um desespero crescente; 
vemos o personagem, por essa razão, consumir um remédio de tarja preta e uti-
lizar com insistência um aparelho celular, na ansiedade de preencher o que, para 
sua percepção, é lacunar. O desenvolvimento eficaz da investigação corresponde, 
simultaneamente, em escala temporal, à aproximação da morte. 

É importante observar, nesse sentido, a relevância do levantamento 
e da análise racional de evidências para as decisões de João: consultas a 
dados no computador, questionamentos dirigidos a suspeitos, observações 
minuciosas dos ambientes, que são atividades esperadas em uma narrativa 
policial convencional. A especificidade, no caso, é que a racionalidade está, nos 
termos de Peter Gay, “emaranhada continuamente com o não racional” e “com 
as fontes irracionais de ação” (1989, 114). Mesmo que utilize procedimentos 
convencionais para buscar a menina desaparecida, João empreende essa 
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investigação sob impacto emocional, despertando uma preocupação em Leila. 
A intensidade das reações emocionais de João se articula com a exploração de 
percepções de experiências sobrenaturais.   

O cinema recente tem apresentado narrativas que propõem ver o Brasil 
como uma terra de horror. No filme de animação Uma história de amor e fúria, 
um indígena tem uma visão profética do futuro de sua terra, na qual figuras hu-
manas sem olhos circulam, como cadáveres que se movem, em um espaço abjeto 
e instável. O diabo mora aqui, de Rodrigo Gasparini e Dante Vescio, traz para a 
atualidade o confronto entre um proprietário e seu escravo, narrando o retorno 
de ambos do mundo dos mortos. O nó do diabo, lançado em 2018, atravessa sécu-
los de história, em uma sequência de estórias, partindo do presente e chegando 
ao passado colonial, expondo diversas formas de violência contra negros. Com 
relação a essas importantes produções, a singularidade de O Rastro é a escolha 
pela política contemporânea como campo de manifestação do inquietante. 

Para dar conta dessa opção difícil, a exposição visual de sofrimento de 
corpos constitui um recurso fundamental. Quando Ricardo, dentro do hos-
pital, persegue Leila, que tem uma gravidez em andamento, o diretor expõe 
o corpo da moça, seu choro, sua tensão e sua dificuldade de se manter em pé. 
Leandra Leal mostra, com competência, a fadiga e o desespero da personagem, 
acuada diante do homem com um revólver, em um ambiente apodrecido e 
incômodo. O sofrimento corporal aparece também através do sangue de João, 
que aflora mais de uma vez. Na cena do chuveiro, a combinação entre a água e 
o sangue do rapaz é construída de modo hiperbólico, como se não fosse possí-
vel delimitar a quantidade de sangue que sai do corpo do médico. 

O espaço do hospital, em O Rastro, está atravessado por problemas. Já 
de início, o propósito do governo é fechá-lo; as tomadas em seu interior mos-
tram paredes decompostas, alas sombrias e muito sujas, com uma estrutura 
labiríntica que se desdobra em vários andares, aparelhos que não funcionam e 
amplos espaços abandonados. Seu diretor, Heitor, sustenta um esquema de pe-
didos falsos de exames, que consistia em pedir exames para pacientes mortos, 
para receber verbas do governo. Mesmo com o estado corroído do prédio, um 
grupo de médicos, descritos como funcionários públicos, ali permanece depois 
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da remoção de pacientes, em uma exibição rude de desperdício de recursos; em 
uma cena, esses médicos fazem uma festinha no local, à revelia dos problemas 
que acontecem à sua volta. De acordo com essa configuração, o hospital não 
cumpre um papel social, mas abriga pessoas que utilizam o espaço segundo 
seus próprios interesses. Em uma parede, um vitral com a imagem de uma ma-
dona sugere uma sacralidade da vida, que é contradita pelos acontecimentos. 
Os créditos finais acentuam, com fotografias, o quanto o prédio está arruinado. 

Alguns recursos técnicos, como a escolha das lentes, de filtros, e a dis-
posição dos focos de iluminação, contribuem para que o hospital seja visto 
como um espaço de cores frias. Com o verde, e sobretudo o azul escuro, as 
imagens mostram um espaço hostil. Em duas cenas – a busca da menina por 
João em alas desconhecidas, e a perseguição de Leila por Ricardo – a câmara se 
move como se estivesse ela própria confinada junto com o personagem em um 
ambiente sem saídas visíveis. A constituição de um ambiente claustrofóbico, 
lembrando O Iluminado de Stanley Kubrick, é eficaz.

As imagens fantasmagóricas da menina perdida, diretamente associadas 
ao processo dissociativo atravessado por João, contrastam com a nitidez de ima-
gens de ultrassom, quando o espectador observa o feto no interior do corpo de 
Leila. As primeiras são fugidias, como se fossem alucinatórias, e o ultrassom é 
preciso. O filme, em alguns momentos, sugere que o feto é uma espécie de du-
plo simétrico da criança desaparecida, em uma complementaridade entre vida e 
morte. As conexões entre a criança desaparecida e a mulher grávida se expandem. 
No momento em que Leila verifica uma pasta com documentos de Julia, decide 
seguir o percurso de João. Mimeticamente, ela se torna investigadora também, 
movida por uma necessidade de compreender o que ocorreu. Dois momentos 
da narrativa se articulam pela exposição de impactos referentes a mortes: a visão 
do cadáver de Julia suscita em João um desespero extremo; a notícia, enunciada 
por Heitor, de que João teria morrido, causa nesta uma dor extrema e destrutiva. 

O filme propõe uma aproximação visual entre Leila e a médica Olívia 
(Cláudia Abreu). Em um enquadramento equilibrado, o diretor mostra os ros-
tos das duas mulheres frente a frente, em uma cena próxima do final. A médica, 
participante ativa do esquema de crimes no hospital, cuida de uma criança, sob 
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o olhar do fantasma de Julia. Nessa conversa, Leila, grávida, portadora de vida, 
contrasta com a figura de Olívia, cujas ações anteriores a caracterizam como 
uma espécie de mediação da morte. O personagem Heitor, por sua vez, em um 
momento anterior à sua morte, é visto diante de um espelho. A duplicidade 
da imagem, em razão da sujeira no espelho, situa o personagem como se ele 
estivesse expondo uma face ainda não conhecida. Essa estranheza do espelho 
expressa que Leila percebe, pela primeira vez, como foi enganada por aparên-
cias do comportamento de Heitor.

O ponto de vista a partir do qual João percebe criticamente o que se 
passa, ao longo de sua investigação na busca de Julia, não está imune. Nos 
primeiros quinze minutos de filme, João está integrado ao sistema que favo-
rece Arthur e Ricardo, seguindo rigorosamente suas ordens, e evita se opor a 
Heitor. O universo tóxico, que arruinou o hospital e matou Julia, faz parte da 
constituição do protagonista. Como responsável direto pela remoção de pa-
cientes, ele escolhe fazer o que prejudica a população, mesmo diante de uma 
manifestação popular de protesto. Cumprir a obrigação de seu emprego, de 
modo submisso, é o que define as atitudes de João até o desaparecimento de 
Julia. O protagonista é parte do sistema contra o qual ele, depois de encontrar 
a mochila no lixo, tenta resistir. Essa ambiguidade constitutiva do personagem, 
estar dentro e fora do sistema corrupto, não permite nenhuma síntese, não há 
solução conciliatória. A morte de João resulta do interesse do governador, e 
não de forças sobrenaturais. É importante atentar para esse ponto: O Rastro 
não expõe um fantasma como uma figura demoníaca, e nisso se distingue de 
outros exemplos do gênero. Por mais que o hospital pareça ser uma casa mal-
-assombrada, o risco de morte não vem de assombrações, mas do governo. O 
fantasma de Julia aparece algumas vezes como uma figura assustadora, que leva 
João a se machucar, e destrói Ricardo, que morre em uma queda, provocada 
pelo impacto de um grito. De modo diferente, com relação a Leila, o fantasma 
atua como uma figura protetora, que garante sua sobrevivência. 

Não é um demônio, mas um ser humano, o governador, que traz extre-
mo sofrimento à vida de João. O líder político atua como uma força aniquila-
dora que age apenas em função de seus próprios interesses. Freud escreveu que 
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[...] o próximo não é apenas um possível ajudante e um possível objeto se-
xual, mas também uma tentação para se satisfazer nele a agressão, explorar 
a sua força de trabalho sem recompensá-lo, usá-lo sexualmente sem o seu 
consentimento, apropriar-se de seus bens, humilhá-lo, causar-lhe dor, tor-
turá-lo e matá-lo (2010, 123-124). 

Julia, João e Leila são personagens que se inserem nesse horizonte, são 
alvos de destruição. Apenas a terceira consegue chegar viva à parte final da 
narrativa. A crueldade de Arthur e Ricardo (assim como a frieza de Heitor 
e Olívia) delimita as regras que governam os acontecimentos no hospital. A 
disposição destrutiva não está apenas em suas ações contra personagens es-
pecíficos, mas também na irresponsabilidade em relação à saúde pública, no 
calculado desprezo pelas necessidades da população, e no uso da polícia para 
conter o movimento de protesto. A lógica que leva a que João seja assassina-
do, e seu coração seja brutalmente retirado para o transplante, converge com 
a caracterização corrupta, egoísta e implacável do governador. A intervenção 
sobrenatural que salva Leila da morte, ou seja, a aparição do fantasma de Julia, 
que confronta Ricardo, permitiria a interpretação de que, para sobreviver à vio-
lência incisiva do poder, é necessária uma força ad hoc, um apoio extraordinário 
e inesperado. De acordo com os termos do enredo, sem Julia, Leila teria sido 
assassinada por Ricardo em meio aos escombros do hospital. 

Concebido visualmente como ruína, o hospital tem alas abandona-
das em que aparecem, de modo inexplicado, muitas aves, e nele são escuta-
dos ruídos que parecem vir das paredes. A degradação do local se expressa 
também por um blackout, que deixa João desnorteado. O enquadramento 
da câmara permite que o espectador, na sala escura do cinema, sinta o 
impacto do blackout como João; como afirma Barthes, o escuro da sala 
constitui uma forma de “devaneio crepuscular”, análogo ao que pode ser 
experimentado como uma pré-hipnose (1980 ,122), durante o breve tempo 
em que o público, em estado de contemplação, partilha com João a sua 
dificuldade de ver. Em outras cenas do filme, as luzes são reduzidas. Algu-
mas das cenas na escuridão são aquelas em que a forma da narrativa é mais 
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onírica. As visões de passagens desconhecidas e de objetos dispostos como 
lixo poderiam ser observadas como fragmentos de sonhos, nos quais as 
aparições fantasmáticas, sonoras e visuais, fariam parte de alucinações, ou 
de momentos de indistinção entre o exterior e o interior do sujeito. 

Em alguns momentos, em especial na cena claustrofóbica em que João 
encontra o cadáver de Julia, o hospital parece constituir uma materialização de 
um inconsciente, como um espaço fora das determinações do mundo que está 
em volta, em que mesmo um ambiente familiar (porque João já conhecia o hos-
pital) é visto como essencialmente desconhecido. O enorme sofrimento de João 
ao encontrar o cadáver poderia estar associado a uma culpa reprimida, por não 
ter cumprido a promessa que fez a Julia, no início do filme, de que cuidaria dela. 
Sob essa perspectiva, os rastros visuais que levam a encontrar o cadáver nas alas 
escuras do hospital são estilhaços de um sujeito descentrado, para quem a própria 
percepção é enigmática, e tudo que é por ele percebido suscita dúvida. 

Essas cenas são construídas em acordo com a forma do “modelo onírico” 
de cinema, tal como o definiu Ismail Xavier. Nesse modelo,

Em vez de caminhar em direção a uma ilusão de continuidade, a montagem 
cria uma cadeia associativa de imagens que frustra as expectativas de quem 
espera uma narração trivial com referências de espaço e tempo claras. (...) O 
discurso cinematográfico não deve imitar o verossímil (denominador real) 
tal como na decupagem clássica. Ele deve imitar a articulação dos sonhos, a 
lógica de uma experiência que é “preenchimento do desejo” por excelência. 
(2008, 113-114)

Em uma cena específica, em que o cenário não está escuro, a narrativa 
segue os princípios desse modelo onírico de cinema; é a cena em que João vai ao 
banheiro após o jantar em sua casa, com a presença de Heitor. O diretor utiliza o 
espelho de modo a marcar uma cisão interna do personagem; a câmera observa, 
de cima, o ator Rafael Cardoso e sua imagem simétrica refletida no espelho. A 
cisão se materializa na imagem da água que, à sua frente, em vez de se mover 
para baixo, irrompe em gotas que se movem para cima e se aproximam do per-
sonagem. A configuração cênica sugere que o pensamento de João, naquele mo-
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mento muito perturbado, se exterioriza na água, e também nos efeitos sonoros 
que relembram Julia em sofrimento. Por alguns segundos, o banheiro se apre-
senta como um espaço de animismo, conforme Freud explicou em seu ensaio “O 
inquietante”. João, em um limiar entre a consciência e a alucinação, sofre com 
a irrupção de uma percepção sinistra sobre si mesmo, que não se soluciona. O 
animismo é interrompido pela entrada de Leila, que pergunta se João está bem. 

Para além dessa cena, a água é exposta de maneira onírica em diversos mo-
mentos do filme. O diretor elaborou cenas em que a água não segue seu curso 
físico esperado. Uma gota, em vez de cair, desafia a gravidade e se move para seu 
ponto de origem. As aves agitadas, cuja origem é desconhecida, contribuem para 
uma configuração de uma natureza perturbada. É como se no hospital estivesse 
estabelecida uma manifestação maligna, capaz de explodir a ordenação do mundo. 

Esse mal não se constitui em perspectiva religiosa, como se viesse de um 
demônio, mas como expressão da crueldade política, que leva à transformação 
de um hospital em ruína. Com um governador capaz de abandonar a popu-
lação em negligência, causando direta e indiretamente mortes de pessoas que 
dependem da saúde pública, e de matar uma pessoa para conseguir seu coração, 
é adequada a leitura política da narrativa. O Rio de Janeiro, como metonímia 
do Brasil, é uma terra de horror porque é governado pela crueldade. E não ape-
nas por isso, mas também pela infâmia de personagens como Heitor, Olívia e 
Ricardo, que ocupam posições às quais são atribuídas responsabilidades sociais. 
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A POTÊNCIA DA FAMÍLIA NO CURTA-METRAGEM OS 
SAPATOS DE ARISTEU E NO ROMANCE LAS MALAS

Cláudia Maria Ceneviva Nigro

Luiz Henrique Moreira Soares

No espaço de um quarto vazio, a luto e a vergonha enredam-se em um 
desejo de salvação. A travesti está deitada na cama, morta. A mãe, de costas, 
inicia o ritual silencioso de (des)figuração do corpo. As mesmas mãos suposta-
mente carinhosas da infância agora injetam a dose de destruição – de vingança. 
Nu sobre a cama, o corpo é limpo, toda a maquiagem retirada e o esmalte das 
unhas removido, encenando um ritual de purificação e limpeza: higienização da-
quele corpo, usurpação da identidade. Com uma tesoura, a mãe corta os cabelos; 
o pano úmido retira a maquiagem, extirpa toda a possibilidade de vida – mesmo 
no corpo já morto. Corta-se o cabelo para remendar o cordão umbilical. Corta-se  
para desfazer todo grau de feminilidade, de identidade: a mesma identidade que 
a expulsou da família e a renegou à exclusão, ao não afeto. 

 A cena que destacamos faz parte do curta-metragem Os sapatos de Aris-
teu, lançado em 2008, com direção e roteiro de René Guerra. Nessa obra, con-
sagrada em mais de vinte premiações e presença marcante em mais de vinte 
festivais (incluindo a Pré-Seleção do Oscar), estão estruturados conflitos de 
reafirmação da transidentidade, do preconceito, da aceitação e do perdão. 

O curta-metragem narra o processo de preparação do corpo de uma 
travesti morta (Gretta Star) para o velório, realizado na casa da mãe (Berta 
Zemel), e o embate introduzido pela volta da filha para a casa. O corpo 
da travesti, iluminado, produzido e reafirmado a partir de uma identidade 
buscada e construída, é o elemento primordial para a irrupção do drama 
encenado no curta-metragem. 

Ao receber o corpo para o velório, a família decide enterrá-la como ho-
mem, além de proibir a presença das amigas da morta. De volta à casa da mãe, 
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num retorno simbolicamente silencioso, posto a impossibilidade da palavra e 
da defesa, a morta é destituída da produção dada pelas amigas travestis. Nesse 
processo, a ritualização do “preparar o corpo pós-morte” confunde-se com o 
próprio ato de desfiguração da transidentidade, uma vez que atravessa os sen-
tidos do “tornar-se uma travesti” (Benedetti, 2005, p. 55), presente nas mãos, 
no rosto, nos cabelos e nas roupas. 

Fig. 1: Cenas do curta-metragem Os sapatos de Aristeu

Na tentativa de extinguir toda a feminilidade do corpo morto, mãe e 
irmã o vestem com roupas masculinas, deixando os seios preponderantes. Ao 
(des)construir o corpo ali estendido na cama, a mãe, em gesto simbólico de 
“guardar o filho para si”, a mãe corta uma mecha do próprio cabelo e a preserva 
junto ao da filha morta em uma pequena caixa. A cena de (des)arrumação da 
morta é seguida pelas amigas travestis que descem a rua em direção ao velório.
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Enquanto a mãe reza, em um quarto cuja ambientação figura imagens 
de santos, as travestis agrupam-se no portão da casa. A fotografia em preto e 
branco é o mecanismo estético usado para evidenciar a necessidade narrativa 
do filme, cujos temas e subtemas, sem cores, “mudos” e antigos, subjazem ali, 
encenando sentidos sobre a morte – o reencontro, o silêncio, o trauma, a de-
cadência conservadora, a desonra, a resistência – e auxilia na construção de 
uma complexa sensibilidade no embate entre as famílias (a tradicional e a das 
travestilidades), entre dois espaços significantes.

Nessa obra, enterrar “o filho” é reavivá-lo. Reativa sentidos de família 
baseados nos preceitos da cisgeneridade e heterossexualidade compulsórias. 
Por muitos anos a sociedade valeu-se da metanarrativa, sustentada antropolo-
gicamente por Claude Lévi-Strauss, da família como vista na distinção entre 
sociedades: aquelas conhecidas na atualidade e as ditas primitivas. A distinção 
binária, sustentada em estruturas sociais solidificadas, é desenvolvida na obra 
As estruturas elementares do parentesco (1949). O escritor trata de consanguini-
dade, incesto, entre outros temas, como formas não comprobatórias da heredi-
tariedade desejada. Descola (2009), ao estudar o escritor, afirma:

[...] Além disso, fundava a generalidade e a recorrência das regras que 
ordenam os sistemas de troca matrimonial sobre as estruturas do espíri-
to, única base lógica capaz, segundo Lévi-Strauss, de garantir o postu-
lado da unidade do homem na diversidade de suas produções culturais. 
[...] A instituição revela claramente os mecanismos classificatórios do 
parentesco - cada um se define pelo pertencimento à sua metade - e, 
mais do que isso, o papel crucial do princípio de reciprocidade, do qual 
a organização dualista aparece como a realização mais direta, mas que 
pode igualmente se encarnar em múltiplas outras formas de vida so-
cial. [...] Portanto, em última instância, é na natureza do homem, em 
esquemas formais e universais profundamente inscritos no seu espírito, 
mas sempre conscientemente apreendidos, que reside o fundamento das 
instituições matrimoniais e, de maneira mais ampla, da própria cultura, 
cuja emergência é marcada pela proibição do incesto. Uma tal profissão 
de fé é idealista apenas em aparência, pois desde As estruturas elemen-
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tares do parentesco, e ao longo de toda a sua obra, Lévi-Strauss se diz 
convencido de que as leis do pensamento não diferem das que ocorrem 
no mundo físico e na realidade social que não é senão, ela mesma, um 
de seus aspectos.

Ao dar nome à personagem travesti no título como Aristeu, o diretor 
opta por questionar, por meio da desimportância do nome, em detrimento do 
símbolo do sapato, a família tradicional trazida por Levi Strauss. Nós, especta-
dores, assustamos e sentimos a violência da não aceitação da filha, massacrante 
às feminilidades travestis.  Os sapatos, o marcador do papel conquistado de 
mulher, é o sujeito do título, assujeitado aparentemente no texto, mas vindi-
cador da transidentidade representada pela outra família, cumprindo o papel 
de acolhimento e insistindo em posicionar-se mesmo onde não é bem-vinda. 
As transidentidades encontram-se ali como corpos exigentes da humanidade. 

Embora a teoria de Lévi-Strauss esteja coerente com a estrutura social 
da cultura hegemônica branca europeia do século XX, e da família tradicional 
de “Aristeu”, na sociologia a concepção de família e parentesco varia um pou-
co. Na maioria das vezes, entretanto, não desloca o aspecto (re)produtivo nela 
presente. Forjada e mantida por normas de gênero, sexualidade, classe social 
e raça (dentre outros marcadores sociais da diferença), a “família” pode ser 
vista também como um dispositivo histórico (e tradicional) de regulação dos 
corpos e dos comportamentos (na compulsionaridade de relações e de práticas 
baseadas na cisgeneridade e na heterossexualidade), configurando-se como um 
espaço estruturado a partir de diversas violências. Para Berenice Bento (2015, 
n.p), a tradição pesa ainda na constituição desses formatos: 

Há silêncios e apodrecimentos que sopram desta instituição milenar, a sa-
cro-santa família, que precisam ser revelados. A grande promessa da família 
é ser o lugar fundante de nossa condição humana, o lugar dos primeiros 
vínculos, de aprendizagem, da proteção e cuidado. Promessas, geralmente, 
não cumpridas e frustradas.
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Bento (2015) relaciona a ideia de “família” a um conjunto consagrado 
de noções baseadas na mitologia hebraico-cristã: a submissão das mulheres aos 
maridos, a instituição de uma “honra masculina” a ser zelada e mantida, bem 
como a regulação (heteros)sexual dos corpos, para que a família se mantenha 
“sadia” e “próspera” perante a sociedade. Entendemos a escolha de Bento por 
analisar a família hebraico-cristã em um país majoritariamente cristão. No en-
tanto, sabemos também que essa estrutura familiar não abrange as culturas in-
dígenas, quilombolas, migrantes, travestis, entre outras, cujas fundamentações 
não se apoiam em hierarquias, mas muitas vezes em comunidades cooperati-
vas, agregadoras e inclusivas.  

Para outros pontos de vistas sobre a noção de família, Pizzi (2012, p. 2) 
traz a apreciação da socióloga italiana Chiara Saraceno:  

[...] a família é um dos lugares privilegiados de construção social da reali-
dade, ela constitui o material de que se constroem os arquétipos sociais, os 
mitos. A família é também um dos atores sociais que contribuem para defi-
nir as formas e sentidos da própria mudança social. De acordo com a autora, 
devemos considerar a ‘família como o espaço histórico e simbólico no qual e 
a partir do qual se desenvolve a divisão do trabalho, dos espaços, das compe-
tências, dos valores, dos destinos pessoais de homens e mulheres, ainda que 
isso assuma formas diversas nas várias sociedades’ (Saraceno, 1997, p. 14).

A autora explicita a contingência em torno do conceito de “família”, 
agora abordando outras configurações. Evidencia-se, nesses entremeios con-
ceituais, o “termo” família talvez fundamentado em uma conjunção estrutu-
ral (pós-)colonial cristã, cujas bases consideram outras formas, outros ideais e 
outros modelos familiares. Como já apontamos, entre algumas comunidades 
indígenas, por exemplo, a concepção de família está ligada a um conjunto tam-
bém amplo de relações, como o senso de comunidade, a transmissão de sabe-
res (saberes não capitalizados pelo poder hegemônico, considerados, no grupo, 
como uma riqueza cultural de formação), as vinculações com o divino, com a 
natureza e com a sociedade, além dos sentidos em torno do trabalho, conser-
vado como mecanismo de produção identitária nesses contextos. Em outras 
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palavras, a família parece resguardar uma potência de conservação dos saberes 
para a sobrevivência do grupo; um espaço de desenvolvimento de habilidades 
(artísticas, sobretudo), como escreve José Narciso Jamioy Muchavisoy (1997, 
p. 71, tradução nossa), sobre o povo Kamëntsá, presente no sul da Colômbia: 

[...] transmitir os saberes indígenas às novas gerações é dever dos pais, dos 
avós e da comunidade em geral. Esse conhecimento, percebido pelas crian-
ças e jovens por meio de seus familiares e dos sábios anciãos, garante a 
identidade dessas novas gerações e, consequentemente, a comunidade ou o 
povo os legitima como membros da família indígena.1

Como destacado, a família adquire, nesses contextos, outro caráter. 
Apesar de manter vocábulos como “pais” e “avós”, a fim de se comunicar com 
o colonizador, o indígena atribui aos mais velhos e à comunidade em geral o 
papel da educação das jovens. Todos os adultos são pais, mães, avôs e avós. O 
aspecto (re)produtivo e hierárquico da colonialidade é deslocado na medida 
em que o conceito de família se baseia em relações de conexão e de transmissão 
de saberes, oriundos das próprias comunidades, sem ligação com a manutenção 
econômica dos grupos privilegiados. A manutenção da espécie e o cuidado das 
crianças não é uma obrigação; é uma alegria dividida entre todos os membros.

Airton Krenak (2020), considerando a coletividade da percepção in-
dígena acerca do território, aponta alguns processos desses habitantes, cujas 
Histórias dissidentes (para os colonizadores) apresentam outra consciência so-
bre o mundo. A maternidade cabe à terra, nutrindo e não sendo espaço para o 
capitalismo que a ameaça.

Dentro desse entendimento, Krenak inscreve a família no conceito de au-
toestória, demontrando o percurso desses agrupamentos humanos “destruídos” 
pela colonialidade. A experiência da família coletiva dá-se por meio de narrativas 
potentes, oralmente expostas pelos mais velhos. Ironicamente, apesar da tentativa 

1 Cf. “[...] transmitir el saber indígena a las nuevas generaciones es un deber de los padres de 
familia, los abuelos y la comunidad en general. Dicho saber, percibido por los niños y los 
jóvenes a través de sus familiares y ancianos sabedores, garantiza la identidad a estas nuevas 
generaciones y, en consecuencia, la comunidad o pueblo los legitima como miembros de la 
familia indígena.” ( Jamioy Muchavisoy, 1997, p. 71).
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diária de um “processo civilizatório” cristão, a família reage e, a cada dia, reexiste 
nas histórias narradas: a família incorpora diversas comunidades indígenas ou não, 
regida pela consciência planetária da importância da terra. 

Entretanto, embora a ideia de família seja alargada, a noção judai-
co-cristã, ligada ao neoliberalismo capitalista, sustentada na concepção de 
casamento, ainda é preponderante. O casamento, nesse sentido, aparece es-
tritamente ligado a uma “profissão de fé” e regido por leis e mandamentos 
cristãos. A construção desse ideal projeta feixes de exclusão e de rechaço 
sobre corpos e práticas alheias ao enredo do casamento (tratando-se, ao fim, 
de um enredo de sexualidade, de gênero, de comportamentos específicos), 
cujas entranhas resguardam um processo histórico de manutenção do po-
derio masculino: “Na narrativa bíblica, temos uma sucessão de membros de 
famílias que se matam, filhas que procriam com o pai para a manutenção da 
linhagem. Enfim, pouco amor e muita dor.” (Bento, 2015, n.p). 

No curta-metragem de René Guerra, a família consanguínea da travesti 
morta personifica os valores coloniais de negação dos corpos dissidentes do mo-
delo instituído como apto à reprodução – econômica, social e vital da espécie. 
Em uma das cenas, a irmã, virando-se para o caixão na sala, onde já abriga o cor-
po morto, declara: “Monstro da vergonha que inundou nossa família! Vergonha, 
traidor do nome do meu pai!”. E ainda prossegue: “Vergonha nos deixar aqui 
sozinhas. Ir embora e virar isso...”. A cólera e a revolta da irmã são inundadas 
de silêncio após a resposta da mãe que, sentada ao lado do corpo, diz: “Clarice, 
ele me contou. Eu pedi pra ele ser ele longe de mim. Eu pedi... e ele obedeceu”. 

A figura da irmã personifica o ressentimento, pois, mais do que a lem-
brança de algo doloroso ou ofensivo para a família (a transição de Diana/
Aristeu), esse sentimento advoga por atribuir à “outra” o encargo sobre o so-
frimento gerado. A volta de Diana2 é o ressentir nomeado. Não se trata de 
esquecer o “mal” causado pelo “outro”, mas apontar a “outra” como o “mal”. 
Em contraponto ao ressentimento, a multidão de travestis adquire um caráter 

2 O nome “Diana” não é pronunciado por nenhuma das personagens do curta-metragem, nem 
na ficha técnica da obra. O nome da personagem aparece somente na dissertação de mestrado 
do diretor, Luiz René Batista Guerra Mota, intitulada Teatralidade travesti: da margem para 
o centro da cena cinematográfica (2017).
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alternativo de família, cuja consciência não reafirma o processo de abjeção da-
quele corpo travesti morto. Diana é a pessoa a ser enterrada, mesmo abusada 
pela família no preparo do corpo para o enterro.

Fig. 2: Cenas do curta-metragem Os sapatos de Aristeu

Ao voltar à sala, a câmera focaliza a expressão emotiva da irmã, depois 
de ouvir as palavras da mãe. A cena exibe a sala escura, o corpo da morta e a 
mãe de mãos cruzadas, em seguida expõe Clarice indo em direção às travestis 
e abrindo o portão, silenciosa, para que elas participem do velório da amiga. 

A cena seguinte desenha Clarice, Raul (Renato Turnes) – um amigo 
próximo – e a travesti dos sapatos em mãos: os três ao lado do corpo. Nesse 
momento, a amiga encaixa nos pés da morta os sapatos, deformando o es-
pectro forçosamente masculino empreendido pela família. O corpo, então, é 
focalizado sem maquiagem; corpo morto e manipulado. Ao colocar o sapato, 
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a outra família da travesti restitui o sentido buscado em vida, partilhado por 
uma comunidade – aspecto reforçado pela cena posterior, realçando as travestis 
adentrando a sala. 

Fig. 3: Cenas do curta-metragem Os sapatos de Aristeu

O final do curta-metragem evidencia a mãe atravessando a sala, em di-
reção ao quarto no qual o corpo foi (des)construído: ela pega a pequena caixa 
na qual guardara as mechas de cabelo da filha, junto às suas. Caminha para a 
janela, segura o feixe de cabelo agarrado ao peito. Estende os braços para fora, 
olhando diretamente para o cabelo em mãos: “Vá embora, vá, vai”, deixando os 
fios caírem e voarem com o vento, enquanto o curta-metragem termina com a 
expressão de desalento da mãe.

A tensão encenada no curta-metragem é representada pelo confronto 
Eu x cultura, estruturado nas formas como os sujeitos elaboram identidades, 
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seguindo ou desviando de certos “modelos”, em si, construídos e mantidos 
socialmente. A família simboliza a égide da cultura, o ambiente de discursos 
e aprendizagens, a produção e o desenvolvimento de um “outro” a partir de 
determinados preceitos de sexualidade e gênero; as mesmas noções cishetero-
normativas e patriarcais que a mantém enquanto símbolo e imaginário social.

 Saindo da visão sustentada no enredo do casamento (um homem, uma 
mulher, procriação), a família contemporânea precisa acolher muit@s subal-
ternizadas por não participarem desse enredo: aquel@s consideradas fei@s, 
gord@s, idos@s, deficientes, de raças e etnias não consideradas importantes 
naquele ambiente e de tod@s participantes da sigla LGBTQIA+. Esse proces-
so de subalternização está ligado, de alguma forma, aos modos capitalistas de 
concepção dos corpos. A ideia de “corpo ideal”, reverberada na indústria da be-
leza (corpo magro, jovem e saudável), se configura também como um elemento 
discursivo e simbólico legitimando um espectro de funcionalidade corporal: os 
corpos produtivos aos olhos do Estado são quase sempre os corpos brancos, 
jovens, magros e saudáveis.

A (dis)funcionalidade dos outros corpos alheios aos discursos de produ-
ção capital é reafirmada a partir do momento em que o enredo do casamento 
atravessa esses corpos: as mulheres e os homens gord@s, @s deficientes, as 
lésbicas, os gays e as pessoas trans são barradas dos processos institucionais do 
casamento, justamente porque essas existências assumem caracteres ressignifi-
cantes socialmente. 

O enredo do casamento ainda é um imaginário fecundo nas sociedades, 
sendo (re)produzido em diversas narrativas. Para a professora Mary-Cathe-
rine Harrison (2014), a potência dessas histórias é percebida na capacidade 
de produzir imaginários que reverberam na cultura popular. A literatura (e 
outras produções culturais) é vista, nesse ângulo, como um desses meios de 
manutenção do enredo do casamento, estabelecendo ligações intrínsecas aos 
modos pelos quais os indivíduos concebem as relações sociais. A autora se 
pergunta: Como as narrativas moldam a forma como os indivíduos percebem 
e constroem o mundo e as próprias vidas? Como a trama da vida de perso-
nagens fictícios envolve e influencia os leitores a compreender o possível e o 
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impossível sobre suas próprias existências?  (Harrison, 2014, p. 112, tradução 
nossa3). Harrison (2014) explica sobre as estruturas dos romances dos séculos 
XVIII e XIX, com imagens poderosas em torno do casamento, baseando-se 
principalmente em relações heterossexuais e hierarquicamente masculinistas. 

As narrativas convencionais sobre o casamento moldam as expectativas 
culturais sobre o papel do casamento e da família na vida moderna. Isso 
não quer dizer que haja uma única narrativa principal sobre o casamento; 
nem é para sugerir que o romance britânico teve um impacto uniforme nas 
tradições literárias e culturais globalmente ou dentro das culturas anglo-a-
mericanas. No entanto, os primeiros romances desempenharam um papel 
excepcionalmente importante no enquadramento de ideias sobre o amor e 
a família nas sociedades modernas (Harrison, 2014, p. 113, tradução nossa4).

Harrison (2014) sustenta a tese de que as “vidas possíveis”, em uma esfera 
social consolidada, muitas vezes estão calcadas em modelos-projetos de existência 
canônicos, (re)conhecidos e compartilhados pelo grupo/comunidade. Os indiví-
duos, segundo a autora, (re)combinam os elementos do social e do cultural para 
construírem a sua própria narrativa. Esses “projetos de existência canônicos”, por 
outro lado, estruturam conjuntamente com as recombinações de cada indivíduo a 
retransmissão de valores, possibilidades e preocupações de uma dada cultura (Har-
rison, 2014, p. 113). Nesse sentido, a partir de uma encruzilhada entre indivíduo 
e cultura, as narrativas e suas estruturas temáticas estabelecem formas de conexão 
e influências com a construção de si, da sociedade e das relações e práticas sociais.

Obviamente, o casamento é uma esfera social existente antes do roman-
ce moderno (século XVIII). Com o romance realista moderno, no entanto, o 

3 Cf. “How do the form and content of fictional narratives shape the stories individuals per-
ceive and construct about their own lives? How does the emplotment of events in the lives of 
fictional characters influence readers’ understanding of the possible and permissible plotlines 
in their own lives?” (Harrison, 2014, p. 112). 

4 Cf. “Conventional narratives about marriage shape cultural expectations about the role of 
marriage and family in modern life. This is not to say that there is a single master narrative 
about marriage; nor is it to suggest that the British novel has had a uniform impact on literary 
and cultural traditions globally or within Anglo-American cultures. Nonetheless, early novels 
have played a uniquely important role in framing ideas about love and family across modern 
societies.” (Harrison, 2014, p. 113).
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casamento ganha uma proeminência cultural, sendo “naturalizado” enquan-
to instituição e normatizado como um conjunto de papéis heterossexuais – e 
também cisgêneros – que serviriam como estágio virtualmente significante, 
especialmente na vida das mulheres (Harrisson, 2014, p. 117). 

A professora Amy Hungerford, em uma aula do curso online da Univer-
sidade de Yale sobre Literatura Norte-Americana, gravada em 2008, afirma que 
os romances atuais (e, também, as demais produções contemporâneas) não mais 
se sustentam na estrutura do enredo do casamento vitoriana. A fórmula desse 
enredo possui um casal heterossexual e apresenta-se desenvolvida nos romances 
a partir de alguns questionamentos como: “[...] São os casais da mesma classe social? 
São eles de espaços geográficos contínuos? As personalidades combinam? Os pais con-
cordam com a união?”. A professora ainda declara sobre o fato de as coisas terem 
a possibilidade de não darem certo para o casal. A estrutura do enredo, portanto, 
possui algumas variáveis, mas é governada pela concepção do casamento.

Talvez seja de nosso interesse fazer a ligação existente e muito conhe-
cida entre o enredo do casamento e o capitalismo, ou seja, entender o casa-
mento como negócio, usado com a finalidade de criar famílias como acordos 
econômicos. Essa concepção cristã, associada ao poder da terra fundamentado 
principalmente na Idade Média, altera as razões iniciais dos contratos de ca-
samento: associação sensata entre grupos diversos, culturas distintas fazendo 
acordos para uma melhor convivência. 

O casamento como negócio retratado nos romances e fora deles cria 
uma sociedade cuja funcionalidade dependerá de uma política de cancelamen-
to de certos sujeitos, pois só a alguns cabe o lucro gerado. Assim também 
sucede com a concepção de família, forjada e atrelada ao enredo do casamento. 
A família consumidora. 

Krenak (2020, p. 20-21) afirma que:

[...] Nós, a humanidade, vamos viver em ambientes artificiais produzidos 
pelas mesmas corporações que devoram florestas, montanhas e rios. [...] o 
do monstro corporativo, ele tem nome, endereço e conta bancária. E que 
conta! São os donos da grana do planeta, e ganham mais a cada minuto, 
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espalhando shoppings pelo mundo. Espalham quase que o mesmo modelo 
de progresso que somos incentivados a entender como bem-estar no mun-
do todo. [...] Enquanto isso, a humanidade vai sendo descolada de uma 
maneira tão absoluta desse organismo que é a terra. Os únicos núcleos que 
consideram que precisam ficar agarrados nesta terra são aqueles que ficaram 
meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens do rio, nas beiras do 
oceano, na África, na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, índios, qui-
lombolas, aborígenes – a sub-humanidade. 

Alia-se à “sub-humanidade” @s participantes mencionad@s na pági-
na quatro. São descrit@s em muitos dos romances clássicos reduzindo-se à 
construção de personagens dentro do padrão heteronormativo e hegemônico. 
Quantos protagonistas gays havia neles? Quantas travestis? Quantos escravi-
zados? Quantos indígenas? Quais eram os papéis performados por essas per-
sonagens? Reforçavam as concepções sobre elas?  Se os cancelados aparecem, 
surgem como curiosidade, tal como as mulheres barbadas, os anões, os gigan-
tes, os homens com hipertricose, presos em circos medievais. E, com certeza, 
não são descritos como humanos, mas como estereótipos consagrados.

Com a sociedade sustentada no enredo do casamento e da família con-
sumidora, a América Latina destaca-se como uma região cujos índices de vio-
lência são altíssimos em relação aos grupos cancelados. A literatura produzida 
aqui espelha essas violências. 

Las malas (2019), romance autobiográfico argentino publicado por Ca-
mila Sosa Villada, elabora um discurso memorialístico sobre as vivências da 
narradora, flagrando as violências e as impossibilidades construídas aos corpos 
trans a partir do enredo do casamento. Intercalando as vivências infantis com a 
experiência da prostituição no Parque Sarmiento, em Córdoba, o texto de Sosa 
Villada adquire um caráter manifesto político e coletivo, ao deslocar a imagem 
da família nuclear e afetuosa, muitas vezes propagada para e pelos latinos. 

No entanto, esse amor, segundo Sosa Villada, não existe para a comunidade 
travesti: “A infância e as travestis são incompatíveis” (2019, p. 16, tradução nossa5. 
A autora revela e reorganiza uma história de violência e de vergonha, apontando os 
5 Cf. “La infancia y las travestis son incompatibles.” (Sosa Villada, 2019, p. 16). 
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meandros da constituição masculinista e cisheteronormativa em torno da família. 
O patriarca, como a própria imagem do medo, impõe insegurança e destruição à 
filha travesti: “Não havia policiais, clientes ou crueldades que me fizessem temer 
como temia ao meu pai.” (Sosa Villada, 2019, p. 39-40, tradução nossa6). O pai, ao 
mesmo tempo em que simboliza o acusador, também representa o punidor: 

[...] o pai que enche de gordura tudo o que toca e repete uma e outra vez qual 
será o seu destino: – Você sabe o que um homem precisa fazer para ser um 
homem de bem? Ele tem que orar todas as noites, formar uma família, ter 
um emprego. Vai ser difícil você arrumar emprego com a saia curta, o rosto 
pintado e os cabelos compridos. Tire essa saia. Tire a tinta do rosto. Vai tirar 
a chicotadas. Sabe do quê pode trabalhar assim? De chupar paus, meu amigo. 
Você sabe como sua mãe e eu vamos te encontrar um dia? Deitado na vala, 
com AIDS, com sífilis, com gonorréia, quem sabe as sujeiras com que sua mãe 
e eu vamos te encontrar um dia... Pense bem, use a cabeça: você, sendo assim, 
ninguém vai te amar. (Sosa Villada, 2019, p. 42, tradução nossa7).

Lançando a filha ao “fracasso”, a partir de uma fala carregada de impera-
tivos, o pai assegura a honra da família. A honra do “homem de bem”. Como faz 
Kafka, ao escrever para/contra o pai, em Carta ao Pai (1952), Sosa Villada também 
se vinga. A narração estrutura-se como confronto às leis do pai, como artifício de 
contestação e de rearticulação desse medo por outras vias: “Meu pai e minha mãe 
sempre souberam o que eu fazia naquela prisão: escrever e vestir-me de mulher. 
Isso os expulsou do meu mundo e me salvou do seu ódio: meu romance comigo 
mesmo, minha mulher proibida.” (Sosa Villada, 2019, p. 6, tradução nossa8). 
6 Cf. “No hubo policías ni clientes ni crueldades que me hicieran temer del modo en que temía 

a mi papá.” (Sosa Villada, 2019, p. 40). 
7 Cf.“[...] el padre que llena de grasa todo lo que toca y te repite una y otra vez cuál será tu destino: 

−¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien? Tiene que rezar todas 
las noches, formar una familia, tener un trabajo. Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la 
pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo. Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la cara. 
A azotes se la tendría que sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté así? De chupar pijas, mi amigo. 
¿Sabe cómo lo vamos a encontrar su madre y yo un día? Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, 
con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un día. 
Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer.” (Sosa Villada, 2019, p. 42).

8 Cf. “Mi papá y mi mamá siempre supieron lo que hacía en ese encierro: escribir y vestirme de 
mujer. Eso los expulsó de mi mundo y a mí me salvó de su odio: mi romance conmigo misma, 
mi mujer prohibida.” (Sosa Villada, 2019, p. 6).
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Como figura onipresente, o pai impulsiona a Lei, reveste a Lei. Na nar-
rativa do curta-metragem Os sapatos de Aristeu, com o intuito de “não fazer 
sofrer mais ainda”, a irmã e a mãe reiteram o discurso de negação da identidade 
de gênero da filha e, consequentemente, o seu silenciamento. A lei e o julga-
mento do pai, nessas obras, prefiguram um sistema de opressão, mas também 
uma ficção, uma história produzida, além de ecoar sobre o corpo travesti de 
Diana e Camila.  As personagens trazem consigo a “marca do delito”, o delito 
da transgeneridade, o delito construído pela cisgeneridade enquanto regime de 
sentidos: a “cisgeneridade compulsória” (Bagagli, 2016), cujas estratégias en-
xergam e nomeiam os corpos trans, instituindo sentidos sobre saúde e doença, 
desejo e comportamento. 

Nas duas obras, entretanto, podemos entrever as formas com as quais 
o enredo do casamento atravessa os corpos de grupos subalternizados, mas 
também como pode ser deslocado, ressignificando sentidos em torno do con-
ceito de “família”. Em Os sapatos de Aristeu, a procissão de travestis reivindica 
o “adeus” à amiga como um modo emblemático de resistência, pois revela 
maneiras pelas quais o corpo da travesti é ignorado, violentado, destituído 
e instituído de identidade, impossibilitado de dizer sobre o próprio destino. 
Ao voltar para a casa, ainda que morta, a personagem encena a crise das 
identidades acabadas e supostamente ligadas por um fio originário, mas tam-
bém a incomunicabilidade entre mãe e filha; a crise de um ideal conservador 
firmado na presença paterna. 

Em Las malas, as figuras do pai e da família são destituídas no momen-
to da escrita e da rememoração. O texto de Sosa Villada não é somente uma 
resposta (indireta) ao pai, que a condenou à morte e traçou para ela um destino 
(reiterado no discurso) pela ideologia do enredo do casamento. Ao mesmo 
tempo, é uma carta de amor e perdão às travestis que atravessaram a vida da 
narradora, ensinando-a, também, a ser travesti. O livro, misto de memória e 
rito de iniciação, conjuga outras configurações de família ao elaborar o embate 
entre consanguinidade e afetividade: qual é a família que escolhemos e qual é 
a família que nos escolhe? Nesse sentido, a “escolha” não supõe uma essencia-
lidade, mas uma ação mais ou menos consciente em uma conjuntura adversa.
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No caso da narradora de Las malas, a família de travestis está unida por 
laços de afetividade, por compartilharem, de modo parecido, as precariedades 
e as violências em seus corpos. A construção de uma relação afetiva com a 
comunidade travesti de Córdoba, habitantes de “um casarão rosa, do rosa mais 
travesti do mundo” (Sosa Villada, 2019, p. 17, tradução nossa9), afiliadas de 
Tía Encarna (uma espécie de matriarca centenária das travestis), enfatiza a 
dinâmica de reconfiguração da “família”: como estratégias de resistência, redes 
de apoio entre personagens, potencializam as afinidades não consanguíneas, 
quando o espaço da casa dos pais, construído culturalmente como “afetuoso”, 
responde com expulsão e condenação. Uma passagem representativa da des-
construção em torno do enredo do casamento é a ocasião em que Tía Encarna, 
caminhando no Parque Sarmiento, encontra no meio da tumba de galhos es-
pinhosos um bebê abandonado e o adota: 

A criança está enrolada em uma jaqueta de adulto, uma jaqueta inflável ver-
de. Parece um papagaio careca. Quando ela tenta tirá-lo da cova de galhos, 
os espinhos cravam nas mãos e os furos começam a sangrar, manchando 
as mangas de sua blusa. Parece uma parteira enfiando a mão na égua para 
extrair o potro. Ela não sente dor, não percebe os cortes feitos por aqueles 
espinhos. Continua a separar galhos e finalmente resgata o menino que uiva 
durante a noite. Está todo cagado, o cheiro é insuportável (Sosa Villada, 
2019, p. 14, tradução nossa10).

O encontro de Tía Encarna e o bebê abandonado (nomeado O Brilhos 
dos Olhos), narrado de maneira sensível e simbólica (o resgate do menino do 
seio carregado de espinhos equipara-se a um parto), articula um imaginário 
sobre a irmandade travesti e as novas configurações de família: “Mas foi como 
se tivéssemos realmente selado aquele pacto de silêncio com sangue, porque 

9 C.f. “la casona rosa, del rosa más travesti del mundo” (Sosa Villada, 2019, p. 17).
10 Cf. “El niño está envuelto en una campera de adulto, una campera inflable verde. Parece una 

lora con la cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de su tumba de ramas se clava espinas en las 
manos y las pinchaduras comienzan a sangrar, tiñen las mangas de su blusa. Parece una par-
tera metiendo las manos dentro de la yegua para extraer al potrillo. No siente dolor, no repara 
en los cortes que le hacen esas espinas. Continúa apartando ramas y finalmente rescata al niño 
que aúlla en la noche. Está cagado entero, el olor es insoportable.” (Sosa Villada, 2019, p. 14).
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éramos filhas da mesma mãe, a mesma besta que nos deu à luz, todas bebemos 
do mesmo leite: o da nossa mãe, que pariu vadias, prostitutas e porcas.” (Sosa 
Villada, 2019, p. 58, tradução nossa11).

Permeado de uma ideologia cisheteronormativa, provedora e mantene-
dora da uma lógica reprodutiva de vida e de capital, o enredo no casamento é 
desfigurado na medida em que Diana e Camila, a partir do questionamento 
impulsionado por seus corpos, na tela e nas páginas, reorganizam discursos de 
exclusão, oferendo alternativas possíveis a vidas possíveis.
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O MOVIMENTO SOBREVIVENTE DAS IMAGENS: UMA 
APROXIMAÇÃO ENTRE GUIGNARD E NATÁLIA AGRA1

Paulo Eduardo Benites de Moraes

O presente texto propõe uma aproximação entre as telas de Guignard 
e seu mundo de névoas, como definiu Naves (2011), e o livro Noite de São João 
(2020), da poeta Natália Agra. Não há uma relação direta entre o livro e os 
quadros, embora os títulos os aproximem bastante. Tampouco se trata de um 
exercício ecfrástico, uma vez que o livro não retoma as telas como objetos em 
mira. Para realizar tal aproximação, nos valemos de temas afins que estão na 
base da composição dos quadros e dos poemas, a saber: a névoa, o ar, a fumaça, 
o vento, e por extensão, a morte, a memória e os fantasmas. São imagens que 
se revelam pela transparência e que nos permitem ver-através, ver o que já não 
está presente ou o que retorna inesperadamente.

O ar, a fumaça, a névoa, o vento são figurações do indefinido, do vago, e 
são eles próprios elementos de difícil definição, talvez por isso pouco estudados 
criticamente como temas importantes para a literatura. No entanto essas “figu-
ras do ar”, como as definiu Betina Bischof (2015), são instâncias importantes 
para pensarmos a relação das imagens com o tempo. 

Um dos tópicos que merece atenção no conjunto dessas figuras é a relação 
que tais imagens mantêm com os movimentos sobreviventes. Quando se procura 
saber se um corpo que jaz está morto ou sobreviveu, se ainda possui um resto de 
energia vital, é importante atentar para os movimentos: “mais para os movimen-
tos do que para os aspectos em si”, afirma Didi-Huberman (2013, p. 167). O 
livro de Natália Agra captou esse movimento na apresentação da imagem do fo-
go-fátuo: “o último recado do corpo morto”, nas palavras do também poeta Tarso 
de Melo em texto para a orelha do livro. Para captar o movimento, portanto, 
1 Este texto é resultado do projeto de pesquisa “Arte, Literatura e Imagem: perspectivas con-

temporâneas” vinculado ao Grupo de Pesquisa em Poéticas Moderna e Contemporânea 
(UNIR/CNPq) e desenvolvido no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Estudos Lite-
rários (MEL/UNIR).
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implicado necessariamente à “problemática da sobrevivência” (Didi-Huberman, 
2013), é preciso observar os pequenos detalhes, os traços que permitem reco-
nhecer o estado sintomal das imagens. Nesse sentido, as imagens transparentes, 
como o ar, o vento, a fumaça, podem anunciar o mover-se do tempo.

O exercício de reflexão proposto parte da tentativa de pensar as “figuras 
do ar” a partir de uma montagem de temporalidades distintas que se impreg-
nam tanto nos quadros de Guignard quanto nos poemas de Natália Agra. Este 
exercício de pensamento entende que no cotejo entre as obras tais imagens 
desestabilizam os sentidos, deslocando e problematizando tais obras em suas 
relações com o tempo. A questão fundamental para as análises aqui propostas 
tem como objetivo maior tentar apreender a presença da imagem transparente 
em cada um dos artistas a fim de aproximá-los pelo desarranjo das poéticas, isto 
é, em vez de nos basearmos nos ideais críticos de comparações intertextuais, ou 
mesmo relações ecfrásticas a fim de elucidar as superações e oposições entre 
um e outro, buscamos mostrar os enlaces de tempos, os vínculos insuspeitados, 
que apontem para uma poética das imagens em seu caráter sintomático, feita 
de aparições e desaparições, de sobrevivências fantasmáticas.

O crítico Raul Antelo afirmara que pensar a constituição da imagem 
como um procedimento de montagem seria entender que toda imagem é um 
retorno, no entanto, já não é mais um retorno idêntico. Ao abrir essa discussão, 
Antelo aproxima a imagem da poesia:

Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do passado. Como procedi-
mento de suspensão ou corte, a imagem aproxima-se, então, da poesia, e não 
da prosa, na medida em que até mesmo o poema poderia ser reduzido ao 
simples efeito de enjambement. Retorno e corte alimentam, portanto, uma 
certa indecibilidade ou indiferença, uma impossibilidade de discernimento 
entre julgamento verdadeiro e falso, que potencializa, entretanto, o artifício 
da falsidade como a única via possível de acesso à estrutura ficcional da 
verdade. (Antelo, 2004, p. 9).

Ao focar as telas de Guignard é possível pensar em várias montagens 
de sentidos. A que propomos em nossa leitura se volta justamente para os 
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pequenos movimentos, os ínfimos detalhes, os restos, as formas e suas desinte-
grações, suas inquietantes ressonâncias. Observamos um movimento que parte 
do dia, em “Tarde de São João” (Figura 1), direcionando-se à noite, em “Noite 
de São João” (Figura 2). 

Figura 1 - Alberto da Veiga Guignard. Tarde 
de São João, 1959, Óleo sobre tela. 30 x 40 cm.

Figura 2 - Alberto da Veiga Guignard Noite 
de São João, 1961, Óleo sobre tela. 50 x 46 cm2.

No primeiro quadro a festa de São João é apresentada em plena luz do 
dia, como o próprio título anuncia. Chama a atenção o contraste entre a escala de 
representação da tela: no centro, uma igreja ocupa um lugar de destaque, seguida 
por outras menores que formam uma constelação de prédios misturados com os 
balões dispersos no ar; na parte mais baixa de tela, em primeiro plano, um grupo 
de pessoas reunidas ao redor de uma fogueira é apresentado diminuído em re-
lação à paisagem. Esse efeito de redução da presença humana, representada em 
escalas menores no quadro, parece propor uma sobreposição da paisagem sobre 
a condição humana. Não à toa, Paulo Sergio Duarte, em curadoria para o Mu-
seu de Arte Moderna de São Paulo – “Guignard: a memória plástica do Brasil 
moderno” – destaca uma série intitulada “As Paisagens”.  É dentro desse grande 
gênero que encontramos as obras dedicadas à festa de São João.
2 As duas telas citadas foram retiradas da seguinte fonte: Naves, Rodrigo. A forma difícil: en-

saios sobre a arte brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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Duarte lembra o fato de que na arte Ocidental as paisagens figuram 
como um gênero estético somente a partir do Romantismo, mas que na arte 
Oriental, sobretudo a chinesa, o gênero sempre ocupou um lugar de destaque, 
sendo denominado de “paisagem pura”. É por meio dessa herança oriental que 
o crítico observa traços de correspondência com as paisagens de Guignard, 
cujas “características se verificam, por exemplo, numa ideia de profundidade 
diferente da perspectiva linear que supõe um ponto de fuga, enquanto a pers-
pectiva oriental é qualificada tanto de aérea como de cavaleira”. (Duarte, 2015, 
p. 17). Em “Tarde de São João” é possível observar essa perspectiva aérea, o 
que seria, na leitura a partir de Duarte, “uma dupla perspectiva”, como se o 
observador estivesse no alto, gozando de uma visão global da paisagem, motivo 
pelo qual vemos as pessoas muito pequenas. Poderíamos arriscar que a visão é 
projetada de dentro dos balões que sobrevoam a cidade.

O artista Carlos Zilio, que foi um estudioso da obra de Guignard, nos 
lembra que há um segundo efeito nos quadros possivelmente advindo da matriz 
oriental. Esse outro efeito diz respeito à concepção de espaço nas obras de Guig-
nard, construídos pela tensão entre o cheio e o vazio.  A pintura oriental é pen-
sada a partir de uma relação entre a montanha e a água, que constituem os dois 
polos entre os quais circula o vazio representado pela nuvem. Esta, por sua vez 

é um estado intermediário entre os polos aparentemente antinômicos, já 
que nasce da condensação da água e toma a forma da montanha, e funciona 
criando um processo de devenir recíproco entre montanha e água. Na ótica 
chinesa, sem o vazio entre elas a montanha e a água se achariam numa relação 
de oposição rígida e, por isso, estática. É interessante notar que Guignard, 
em seus depoimentos sobre a pintura, nunca fez qualquer referência à arte 
oriental. O mais plausível é que esse interesse tenha surgido do seu convívio 
com a arte moderna que, do impressionismo a Matisse, sofreu a influência 
da arte oriental através das gravuras japonesas. (Zilio, 1983, p. 19-20 apud 
Duarte, 2015, p. 17).

O estado intermediário de que fala Zilio é importante para os desdo-
bramentos de nossa reflexão. É possível observar um movimento no quadro 
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“Tarde de São João” que acompanha a fumaça. O detalhe ínfimo, pela escala re-
duzida com que é construído, revela um grupo de pessoas ao redor da fogueira 
prestes a soltar um balão, o que sugere uma ação indeterminada, não concluída, 
o momento intermediário entre o ato de soltar o balão e o voo. Esse mesmo 
movimento pode ser observado na fumaça que sai da fogueira e se espalha por 
todo o quadro, misturando-se às nuvens e às montanhas, enevoando a tela. 

Se ao centro temos uma cena que projeta o balão, caracterizada pela pre-
sença de luz e cor, e que ganha projeção ao subir em linha reta demarcando o 
centro do quadro, reforçado pela presença da Igreja Matriz, também iluminada, 
pelas bordas a fumaça esvazia toda a tela e promove um processo de desinte-
gração das formas. A fumaça enlaça o quadro por fora e desliza circularmente, 
atravessando de uma borda à outra, provocando um estado de suspensão na pai-
sagem, motivo pelo qual temos a sensação de que as pequenas igrejas constelares 
flutuam no ar junto aos balões. Nesse instante temos uma paisagem móvel, an-
ti-mimética e não realista. As figuras do ar sopram para dentro da tela o movi-
mento do tempo e das formas, sem eliminar as tensões do estado intermediário. 
Embora percebamos os traços bem demarcados das pinceladas nas curvas das 
montanhas, a forma de uma perspectiva linear se desfaz pouco a pouco.

Esse estado intermediário no qual encontramos o processo de desin-
tegração das formas pode ser pensado à luz da noção de Pathosformel, de Aby 
Warburg. Tal noção warburguiana imprime, de saída, uma concepção da ima-
gem pautada por um regime duplo, ou, como bem definiu Didi-Huberman 
(2015, p. 173, grifos no original), “a energia dialética de uma montagem de 
coisas que, em geral, o pensamento considera contraditórias: o páthos com a 
fórmula, a potência com o gráfico, em suma, a força com a forma, a temporalida-
de de um sujeito com a espacialidade de um objeto etc.” O quadro de Guignard 
toma a névoa, o ar, a fumaça como traços significantes. O movimento da fuma-
ça que parte para uma tomada contínua da paisagem pode ser lido como um 
traçado, um rastro deixado na tela pelo qual ou por onde a imagem move-se.

Essa relação circular da fumaça ao redor das pessoas, e das pessoas 
em volta da fogueira, é a imagem de abertura de Noite de São João, de Na-
tália Agra (2020, p. 19):
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todos ao redor desta fogueira
buscam o calor do esquecimento

O poema pode ser pensado, inicialmente, pelo acidente da forma. Trata-se  
de um poema em dois versos, mas que consiste em um único período sintático 
que enuncia um único desejo: o esquecimento. Se lemos o poema como um dís-
tico, é possível observar a regularidade rítmica e métrica dos dois versos. Acen-
tuados nas mesmas sílabas métricas (1, 5 e 9), os versos funcionam como um eco 
que se estende de um para outro, sustentando um movimento cíclico, o que pode 
ser reforçado pela presença marcante da vogal “o” – ao / dor / o / calor / do – que 
recebe o peso sonoro do poema. Mas também é possível ler o poema pelo corte, 
isto é, pelo enjambement, o que confere maior intensidade ao movimento dos 
versos pela presença do efeito de retorno. Anteriormente citamos Raul Antelo 
e o efeito de retorno e corte que alimentam a imagem por meio de uma confi-
guração de indecibilidade, uma impossibilidade de discernimento. Pois bem, no 
poema de Natália Agra o efeito do retorno se dá tanto no plano da forma quanto 
no plano da projeção da imagem.

Se no quadro de Guignard há alguma coisa de tristeza, que se dissipa no 
ar e se materializa com a fumaça, no poema de Natália Agra o calor do esque-
cimento pode ser pensado como uma imagem de duração de tempo, um tempo 
não mais linear, e sim uma temporalidade cíclica que projeta a eterna expressão 
de ser do homem. Rodrigo Naves, ao estudar a figura do ar nos quadros de 
Guignard, fala do sentimento de tristeza que se abate sobre a paisagem:

Sempre muito tristes as noites de São João de Guignard. O que se festeja, 
afinal, em meio a espaços tão vastos, que nos retiram o fôlego e a esca-
la? Houvesse aí um elogio à natureza, a seus poderes e amplidões, talvez 
nos redimíssemos do apequenamento por meio da visão de mundos mais 
generosos, repletos de possibilidades. Mas não. Essa natureza tem cismas, 
pudores. Envergonham-na os extravasamentos, as manifestações cabais. O 
que lhe agrada é essa sedimentação lenta e continuada, a manter tudo em 
suspensão – um mundo de névoas, sem solo ou pontos de apoio firmes. 
(Naves, 2011, p. 175).
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Em ambos os quadros, a tristeza a qual Naves faz referência pode ser 
sentida pelo esvaziamento progressivo das formas. O espaço vai se aproprian-
do, pouco a pouco, dos seres, retirando da tela a solidez da presença tornando 
a paisagem quase desabitada. No espaço vazio que se constrói, o que preenche 
os quadros é fumaça, o ar, o vento, imagens que se formam por continuidades 
e que revelam um estado de limiaridade. Se, por um lado, tais imagens ocultam 
as marcas da fixidez, as formas e os seres, por outro se deixam atravessar pela 
transparência, revelando sinais que estão escondidos e que aparecem inespera-
damente, como a figura da morte, que surge pela imagem da cruz. Em “Tarde 
de São João”, no canto inferior direito, a imagem da cruz apresenta-se no mor-
ro, em uma posição acima das pessoas. Há um contraste entre o que está acima 
e abaixo, e à medida em que a imagem sobe junto à fumaça o quadro se enche 
de solidão. A força que percebemos das pessoas em volta da fogueira, e mesmo 
a festa de São João, estão no plano da vida, ou como uma forma de resistência 
à nossa mortalidade. A cruz, ao alto, denuncia, inversamente, o alcance devas-
tador do tempo vinculada ao plano da morte.

O segundo quadro (figura 2), por sua vez, construído sob a atmosfera da 
noite, também traz à tona a presença da morte. No plano formal e material da 
tela, as marcas das pinceladas que circunscreviam as montanhas em “Tarde de 
São João” são substituídas pela mancha acinzentada da fumaça que se mescla 
com as nuvens e desestabiliza por completo a paisagem. Não se reconhece mais 
o espaço em suas particularidades, o que se vê é uma paisagem homogênea 
sobre um fundo preto.

 Os balões e as igrejas se somam flutuantes por todo o quadro, ainda 
mais soltos no ar do que durante a tarde. Nota-se que o movimento circular da 
fumaça que seguia pelas bordas, na primeira tela, surge como o preenchimento 
principal de “Noite de São João”, forçando a paisagem ao abismo, como fica 
visível no centro da tela com o espaço vazio que se impõe entre as duas bordas. 
Naves chama a atenção para o fato de que a tela se apresenta como paisagem 
sem uma hierarquização das formas, de modo que as figuras menores acabam 
por construir uma atmosfera de estranheza nos quadros: 
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são porém essas pequenas figuras – balões, igrejas, trens, palmeiras, etc. – 
que reforçam a sensação de estranheza, ainda que também tornem as cenas 
de Guignard familiares. O convívio entre aquilo que recusa qualquer iden-
tidade e o que é extremamente típico – brumas metafísicas e festas caipiras 
– desconcerta, ao menos num primeiro momento. Singelas e discretas, as 
figurinhas pontuam delicadamente aquelas massas fugidias, dando-lhes rit-
mos. Como não desejam a condição de elementos estruturadores, convivem 
amenamente com a indiferença das áreas turvas. Mas a proximidade de 
coisas assim díspares surpreende. (Naves, 2011, p. 185).

A imagem da morte é uma dessas figuras que surge por um ritmo 
lento e se deixa ver no movimento temporal entre o dia e a noite. Há, como 
se observa na paisagem turva, um mundo prestes a escorrer, um vagaroso 
movimento de aparecimento e desaparecimento no qual a imagem da cruz 
ressurge. A primeira, no alto na tela em formato de constelação, como um 
lampejo no céu escuro, acentuada pelo brilho e a luz características das es-
trelas; a segunda está quase apagada, no alto da montanha que se esconde 
por detrás da névoa da noite. É uma cruz fantasmática em cima de uma 
montanha que quase não existe. 

É importante observar o significado desses aparecimentos durante a 
noite, uma vez que dessa situação – uma paisagem escondida na noite – 
podemos pensar em uma experiência ambígua entre a privação do visível e 
uma abertura para o que ultrapassa o que se esconde, o estado sintomático da 
imagem. Georges Didi-Huberman, ao refletir sobre essa dupla condição do 
olhar à noite, escreveu o seguinte:

É quando fazemos a experiência da noite sem limite que a noite se torna o 
lugar por excelência, em pleno meio do qual somos absolutamente, em qual-
quer ponto do espaço onde nos encontremos. É quando fazemos a experi-
ência da noite, na qual todos os objetos se retiram e perdem sua estabilidade 
visível, que a noite revela para nós a importância dos objetos e a essencial 
fragilidade deles, ou seja, sua vocação a se perderem para nós exatamente 
quando nos são mais próximos. (Didi-Huberman, 2010, p. 99).
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Em “Noite de São João”, de Guignard, a paisagem aparece como um 
lugar por excelência, isto é, há um apelo à visualidade que nos coloca diante 
do apelo último do que resta de vida. As igrejas, os balões, as montanhas der-
retendo situam o sujeito em uma espacialidade em que as coisas denunciam 
os que ali estiveram um dia festejando. Entre as duas imagens da morte, a que 
aparece sob a luz do dia e as duas que aparecem na escuridão noite, o que há 
em comum é o estado flutuante nas telas, são aparições inesperadas que dão 
outro tom ao clima de festa. Podemos afirmar que são duas aparições que se 
dão pelo movimento sintomático das imagens: como lampejo e como fumaça. 

Na obra de Natália Agra a imagem morte atravessa o livro do início ao fim, 
é o tema central do livro como um todo. Uma das marcas da presença da morte no 
livro de Natália Agra está na expressão “in memoriam”. São poemas dedicados às 
pessoas que não estão mais presentes, tais como o avô, a avó, o pai, a mãe, a irmã, a 
tia. Há em todos esses poemas dedicados a pessoas mortas uma dupla significação. 
De um lado uma atitude de resistência da memória, uma tentativa de reviver os 
mortos pela lembrança, pelas reminiscências, título da segunda parte do livro. Essa 
força de memória é tecida pelas diferentes temporalidades que se somam e se cru-
zam ao longo da obra, tais como o tempo da infância no qual se desvela a criança 
que busca um estado de refúgio e proteção: “quando criança/só você me salvava 
dos pesadelos”; ou então como sugere os versos finais do poema “Evocação” em 
que a criança se vê desabrigada diante do tempo e da morte:

[...]
sempre que retorno
encontro as janelas cobertas
o jardim vazio, as festas submersas
no esquecimento
de novo a criança soluça
o silêncio absoluto da navalha
(Agra, 2020, p. 29)

É notável nesses poemas o efeito de retorno do tempo. Nota-se, na estrofe 
final de “Evocação”, o sujeito adulto que constata, com os olhos da criança que um 
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dia fora, a permanência de um estado de vazio diante da morte. O penúltimo verso 
“de novo a criança soluça” aponta para a repetição da sensação de luto, dor, lamento 
diante da morte, sensação representada pelo silêncio que corta como navalha. 

Se o tempo da infância ainda retém “os últimos anos felizes da família”, 
verso do mesmo poema, o tempo do agora, do adulto, olha para o passado 
como “uma casa abandonada de onde nunca conseguimos sair”, título de outro 
poema do livro. Há, nesse momento, um estado de tristeza no qual o sujeito de 
hoje se vê e a partir do qual se move pela memória como tentativa de reviver o 
passado e religá-lo ao presente, como forma, talvez, de reconstruir um futuro. 
Porém, um futuro incerto, que não se dá senão pela transparência, pela incer-
teza de não saber se a memória permanecerá: 

[...]
espeto o milho na brasa
deixo que ardam nos olhos 
os últimos anos felizes da família
mesmo que nunca sobrevivam à fumaça
(Agra, 2020, p. 29) 

Nos poemas de Natália Agra a fumaça, o vento e o ar ocupam o espaço 
da memória e motivam o estado de incerteza das lembranças que insistem 
em se dissipar no tempo, tal como anuncia o verso final da estrofe acima. As 
figuras do ar que surgem na obra da poeta brasileira estabelecem uma relação 
muito sensível com um efeito de presentificação, isto é, um sopro de memória 
que deixa ver, no presente, aquilo que já não existe.

Uma segunda maneira de ler a imagem da morte na obra de Natália 
Agra se dá pelo efeito do espelhamento, forma vazia por excelência que deixa 
ver-através a nossa própria mortalidade diante da morte do outro. Nesse ponto, 
o poema “Fogo-fátuo” é seminal. Citamos um trecho:

[...] parece certo dizer, por repetidas vezes, que há em toda morte um pouco 
de nossa própria morte. um duplo terrível. um espelho fantasmal. e real. a 
gente contempla, na figura do outro (estática), o início do nosso fim. (Agra, 
2020, p. 35).
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A imagem do “espelho fantasmal” sugere uma condição de tempo no 
qual encontramos a sobrevivência das imagens. O poema, e o livro como um 
todo, é construído sob uma atmosfera fantasmática, marcada por vultos e apa-
rições, pela tensão entre o eterno e o contingente, por um jogo de espelhos que 
aponta para um acúmulo de artifícios poéticos capazes de diluir o sujeito lírico 
que se perde pelo enigma das formas inconstantes. 

O “espelho fantasmal” sugere a aparição de um ser imaterial, em opo-
sição à forma bem-acabada que sugere a aparência, o visível. Diante do “es-
pelho fantasmal” o sujeito passa a existir fora de si, fora do próprio corpo e se 
mostra como alma, como espírito, imagem etérea, fantasma. Assim, o tempo 
da memória e o tempo da morte, que perseguem toda a obra de Natália Agra, 
supõem a imagem fantasmática como a existência de algo fora do próprio lu-
gar, tal como nas telas de Guignard nas quais as imagens irrompem quando se 
projetam fora do lugar, na inexatidão dos espaços. 

Nos poemas de Noite de São João a imagem surge quando do término 
do corpo de que era forma, tal como a figura do avô, que era “a fumaça da casa” 
(Agra, 2020, p. 35), ou mesmo no modo como a própria casa é apresentada: 
“destruam logo esta casa/está cheia de fantasmas”. Ser imagem significa estar 
fora de si mesmo, estar para além do próprio corpo, e nesse ponto tanto os po-
emas quanto os quadros de Guignard tornam as figuras do ar como elementos 
de preenchimento do espaço vazio. Há um efeito metonímico, da parte pelo 
todo, em que a ausência do corpo e da materialidade dos seres cedem lugar 
para o inapreensível. 

As paisagens da festa de São João, em Guignard, se enchem de fumaça, 
enquanto os poemas de Natália Agra são preenchidos pelo sopro do incons-
ciente dando a ver o retorno dos mortos. Ao ler as obras desses dois artistas é 
possível dizer que as figuras do ar desvelam o efeito especular através do qual 
vemos nossa própria morte.
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PRODUÇÕES PERFORMÁTICAS EM LIBRAS: O USO DO 
CORPO E DA MÁQUINA EM PRODUÇÕES LITERÁRIAS 
EM LÍNGUA BRASILEIRA DE SINAIS

Nayara Piovesan Ribeiro Bartolomei

Vinícius Carvalho Pereira

É sabido que, nos Estudos Literários, o campo específico que busca 
analisar e investigar a estrutura e a composição das produções literárias 
sinalizadas das mais diversas línguas de sinais ao redor do mundo tem crescido 
substancialmente nos últimos anos. Atribuímos esse fato ao crescente número 
de produções artísticas e literárias dessas línguas, as quais são hoje produzidas, 
compartilhadas e consumidas através de ferramentas online, como as platafor-
mas YouTube e Instagram. Ao passo que as tecnologias de captação, edição e 
registro de imagens foram evoluindo, as produções artísticas digitais também 
foram sendo impactadas e vêm ganhando ao longo dos anos novas configura-
ções no que tange ao seu compartilhamento e sobretudo à sua produção. De 
maneira igual, as produções literárias digitais em Libras têm se destacado e 
alcançado cada vez mais adeptos dentro e fora das comunidades surdas. Com 
a utilização das tecnologias digitais, em conjunto com a sinalização em Libras 
e o recurso a elementos dramáticos, vemos emergirem produções híbridas que 
dialogam com as mais diversas áreas artísticas, como cinema, a dança e o teatro, 
criando assim produções de cunho altamente performático e visual.

Nesse contexto, o trabalho que será apresentado a seguir é parte dos re-
sultados obtidos na tese de doutorado desenvolvida pela primeira autora deste 
capítulo sob orientação do segundo autor. Optamos, assim, que este capítulo 
leve o mesmo título da tese em questão. Aqui nos interessa, portanto, apre-
sentar de forma breve as conclusões levantadas após a pesquisa empreendida 
no que tange a uma proposta de análise de produções artísticas em Língua 
Brasileira de Sinais registradas em vídeos e postadas nas plataformas digitais 
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mencionadas anteriormente. Nosso principal objetivo é analisar e evidenciar 
como três aspectos distintos, a saber, o linguístico, o dramático e o tecnológico, 
se unem para formar as performances literárias sinalizadas em meio digital.

Salientamos que, através das análises empreendidas no estudo, foi pos-
sível identificar alguns elementos constitutivos dessas produções a partir da 
evidenciação do emprego dos aspectos linguísticos, dramáticos e tecnológicos 
mobilizados pelas artistas. Verificamos, então, como a língua, o corpo e a tec-
nologia, respectivamente, agem em consonância para a formação de criações 
altamente performáticas, visuais e imagéticas. Como resultados da pesquisa, 
foi possível identificar os elementos formacionais de cada um desses aspectos 
e evidenciar o seu uso literário em Libras. 

Objetivando que novas formas de análise e conceituação teórica das 
produções em Libras sejam inseridas no campo dos estudos literários sinali-
zados, é que apresentamos a seguir as discussões e os resultados deste traba-
lho. Esperamos assim abrir novas e exclusivas perspectivas para análise dessas 
produções, que não estejam amparadas somente nos referenciais dos estudos 
literários já existentes, os quais se baseiam majoritariamente nas línguas orais. 
Visamos que, desta maneira, a Libras se reafirme como língua independente 
das línguas orais, inclusive em suas manifestações estéticas.  

Antes, porém, de apresentarmos a nossa proposta de análise, cabe-nos 
abordar de forma breve e objetiva alguns conceitos que permeiam os estudos de 
literatura sinalizada, bem como as noções de performances adotadas por nós e 
como estas podem ser aplicadas à análise das produções sinalizadas em Libras.

Nas últimas duas décadas, a Língua Brasileira de Sinais – Libras – ga-
nhou, além de visibilidade e reconhecimento, destaque no que concerne aos 
estudos sobre os mais variados aspectos a seu respeito. Ao passo que as pesqui-
sas sobre suas estruturas linguísticas tomaram grandes proporções e passaram 
a fazer parte da vida acadêmica, ocupando assim espaços antes não conquista-
dos, também pudemos acompanhar a evolução e o crescimento da demanda de 
estudos acerca das expressões literárias em Libras.

Um dos fatores determinante para a expansão da produção e consumo 
das expressões artísticas e literárias em Libras é o crescimento e aperfeiçoa-
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mento da tecnologia digital e, por consequência, o uso ampliado das redes so-
ciais. Apesar de muitos estudos dedicados a identificar e explicar os fenômenos 
literários da Libras apontarem que o surgimento da produção literária nessa 
língua não é um fenômeno recente e decorrente da evolução na tecnologia, 
visto que os usuários da língua sempre a usaram para criar formas expressio-
nais, esses mesmos estudos destacam que o registro e consumo das produções 
literárias sinalizadas cresceram de forma significativa e após o advento de fer-
ramentas digitais de filmagem, posto que estas permitem à comunidade surda 
registrar e divulgar sua produção literária.

Conforme os principais estudos da área (Sutton-Spence; Quadros, 
2006; Klamt, 2014; Ribeiro, 2016), não é possível datar o início da prática 
literária em Libras, devido à natureza de transmissão a partir do contato face 
a face, necessitando desse modo da presença física entre os sinalizantes e fre-
quentemente prescindindo de registros materiais permanente. Porém, é pos-
sível identificar, na segunda metade do século XX, um importante ponto de 
virada na história das produções literárias em Libras, dado que, com o ad-
vento das tecnologias de captação, edição e circulação de imagens em vídeo, 
aumentaram significativamente as oportunidades para produção, divulgação e 
consumo dessa prática literária. Como consequência indireta desse desenvolvi-
mento tecnológico, as produções artísticas em Libras têm se tornado cada vez 
mais democráticas, visto que as plataformas de criação, como as tecnologias de 
captação de imagens em movimento, e as plataformas de circulação e recepção 
dessas produções, como as redes sociais na internet, se popularizaram substan-
cialmente no decorrer dos últimos anos. 

Dessa forma, hoje, no Brasil, parte importante das produções literárias 
em Libras é produzida em meios digitais a partir do uso de tecnologias de 
captação, como câmeras de vídeo, e posteriormente é consumida online, através 
de plataformas de compartilhamento de vídeos, como o YouTube, e/ou redes 
sociais que permitem a produção e publicação de vídeos, como o Facebook e o 
Instagram, possibilitando assim que um público cada vez maior se interesse e 
consuma esse tipo de produção, não a limitando apenas à comunidade surda e 
aos usuários da Libras.
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Em consonância com a necessidade de buscar, cada vez mais, uma teoria 
literária que evidencie as particularidades das produções literárias em Libras, 
buscando assim diminuir ou ainda barrar o processo comparativo e redutor das 
performances (Zumthor, 2007) frente às produções de línguas orais, vemos 
emergir também a necessidade de entendermos melhor como a produção e a 
recepção dessas produções têm se configurado hoje em ciberespaços e, então, 
buscar compreender como o fenômeno dessa nova configuração das produções 
sinalizadas tem impactado e transformado o modo como consumimos e sobre-
tudo produzimos artefatos literários em Libras.

Entendemos, então, que o uso da tecnologia, das ferramentas digitais, 
das redes sociais, não tem possibilitado somente a expansão e o crescimento 
dessa prática literária, mas também tem impulsionado a produção literária si-
nalizada a alcançar novas possibilidades de criação a partir da união dos traços 
linguísticos, dramáticos e tecnológicos. Nesse contexto, é necessário reconhe-
cer que as produções literárias sinalizadas em formato digital possuem especi-
ficações que as diferenciam das demais formas literárias sinalizadas, uma vez 
que se configuram a partir da união desses três aspectos que impactam direta-
mente no resultado final dessas performances. Destacamos, então, que a união 
entre a língua, o corpo e a tecnologia tem feito emergir performances de cunho 
altamente visual, que utilizam a potência máxima desses três aspectos para a 
composição de uma produção literária sinalizada que se destaca pelo alcance 
visual, imagético e sensorial.

Dessa maneira, vemos crescer a necessidade de que pesquisas na área 
dos Estudos Literários que se proponham a analisar artefatos sinalizados das 
línguas de sinais se dediquem a definir corpora, métodos analíticos e referen-
ciais teóricos que contemplem as especificidades das línguas de modalidade 
visual. Isto para que não reproduzam um paradigma ouvintista que inferiori-
ze a literatura surda, uma vez que, ao buscarmos semelhanças e comparações 
entre as produções das línguas orais e de sinais, causamos uma redução da 
singularidade e exclusividade que as produções sinalizadas nos oferecem. As-
sim, torna-se necessário “quebrar também círculos viciosos dos pontos de vista 
etnocêntricos, e no caso da poesia, grafocêntricos.” (Zumthor, 2007, p. 12).
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De tal modo, cabe-nos esclarecer, ainda, como entendemos os concei-
tos de Literatura Surda e Literatura Sinalizada, ambos muito importantes no 
campo dos estudos de produções literárias sinalizadas.

Entendemos, a partir de estudos sobre literatura sinalizada (Karnopp, 
2006; Mourão, 2011; Klamt, 2014), que o conceito amplamente conhecido 
como Literatura Surda se baseia no conteúdo e no impacto dessas produções 
enquanto representações identitárias dos sujeitos surdos, independente da lín-
gua e da mídia em que são produzidas ou veiculadas. Define-se, nessa pers-
pectiva, literatura surda como uma representação de cultura e identidade das 
comunidades surdas, em uma perspectiva afeita aos estudos culturais. 

Em contrapartida, o conceito de Literatura Sinalizada, tal qual pontua 
Morgado (2011), se baseia na língua em que são desenvolvidas essas produções 
literárias, sendo então classificada como Literatura Sinalizada toda e qualquer 
produção literária feita em língua de sinais, realizada ou não por surdos, inde-
pendentemente de seu conteúdo. Assim, também se faz necessário pontuarmos 
nosso entendimento, neste trabalho, de que produções artísticas sinalizadas em 
Libras podem ser entendidas como performances que associam o uso expressivo 
da língua com a utilização performática do corpo do sinalizador, com vistas à 
construção de produções altamente visuais. 

Ao pensarmos na expansão e transformação das produções literárias si-
nalizadas em Libras e ao relacioná-las com as novas configurações do literário 
no atual século, percebemos que a ocupação nos espaços digitais de manifesta-
ções literárias tem motivado produções que jogam cada vez mais com os limi-
tes entre o verbal e o não verbal, impulsionando uma produção “experimental, 
híbrida e inespecífica” (Ramos; Abrahão, 2018, p. 60). 

Vemos, dessa forma, emergir uma produção que contém em sua estru-
turação estética elementos linguísticos, semióticos e cinéticos que pressupõem 
“polissemia ao invés de monotonia” (Beiguelman, 2003, p. 31) e que ampliam 
o papel do corpo, da performance e também da tecnologia, não só na recepção 
do fazer literário sinalizado, como também, principalmente, em sua criação.

Dessa maneira, discutimos nesta pesquisa como as produções digitais 
sinalizadas têm se formado a partir de um caráter totalmente performático 
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que rompe com as estruturas convencionais da língua, e assim proporciona aos 
artistas e aos espectadores uma nova experiência estética que subverte os pro-
cessos de criação e consequentemente a própria ideia do fazer literário.

Para Glusberg (2013), a palavra “performance” tem, inevitavelmente, 
duas conotações. Ela implica ao mesmo tempo presença física e espetáculo, no 
sentido de ser algo para ser visto. Dessa maneira, ao considerarmos as produ-
ções literárias sinalizadas, podemos constatar diretamente a presença física do 
sinalizador, ainda que essa sinalização não esteja acontecendo ao vivo. Afinal, 
há que sempre se considerar que, para se constituir enquanto produção, a obra 
sinalizada performática conta inevitavelmente com a presença do corpo desse 
sinalizador, registrada ou não em vídeo, para apreciação simultânea ou pos-
terior de uma audiência. Além disso, as produções em Libras se configuram 
naturalmente como criações visuais, ou seja, só existem se forem vistas – e, para 
serem vistas, são necessariamente espetáculo, enquanto performance.

Dado que o corpo se torna evidência nas produções literárias sinalizadas 
das mais diversas línguas de sinais ao redor do mundo, uma vez que as línguas 
de sinais se constituem a partir da combinação de elementos corpóreos – como 
formato da mão e movimentação de braços –, é necessário que passemos a 
considerar as possibilidades infinitas de construção e criação das mais diversas 
produções através do uso criativo do corpo do sinalizador e seus movimentos, 
com expressões corporais, ritmo, intensidade, entre vários outros fatores envol-
vidos no ato de performar. 

De acordo com Ramos e Abrahão (2018), nas produções literárias si-
nalizadas em Libras, há uma conjugação do corpo, da língua, dos movimentos 
e do próprio ato de comunicar-se, e toda essa hibridização dar-se-á através de 
estratégias de performance. Ou seja, “criam-se modos de performar o literário 
em jogos que hibridizam traços dramáticos, narrativos e líricos, bem como 
outros provenientes das linguagens artísticas da dança, das Artes Plásticas e do 
cinema.” (Ramos; Abrahão, 2018, P. 62).

De igual maneira, Krentz (2006) apresenta três possibilidades distintas 
de inscrição dessas produções sinalizadas registradas em vídeo, uma vez que 
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considera como “escrita”1 literária o vídeo, o corpo e a própria sinalização. Ao 
apontar as três possibilidades e discutir como a união delas impacta diretamen-
te nessas produções, Krentz (2006) evidencia o caráter potencializador e ilimi-
tado da junção da língua de sinais à tecnologia e à performance para as produ-
ções sinalizadas. Dessa forma, e em consonância com Reis (2012), indicamos 
que, nas produções sinalizadas registradas em vídeo, a tríade máquina, corpo 
e língua torna-se indissociável e responsável pela criação literária sinalizada 
registrada em vídeo. E então, apresentamos aspectos da performance artística 
em Libras, que, em analogia a Reis (2012), chamamos de aspectos linguísti-
cos (língua), aspectos dramáticos (corpo) e aspectos tecnológicos (máquina), 
buscando compreender como estes se hibridizam e constroem uma produção 
performática altamente visual.

A partir da definição desses três aspectos composicionais, elaboramos 
neste estudo uma metodologia de análise que buscasse evidenciar detalhada-
mente os traços constitutivos de produções literárias sinalizadas. Nosso corpus, 
a partir do qual as categorias analíticas foram derivadas, compunha-se das se-
guintes performances sinalizadas divulgadas em redes sociais digitais: “Inter-
national Women’s Day”2, interpretada por Ângela Eiko Okumura e postada no 
ano de 2019; “A mãe pássaro”3 e “A dor do silêncio”4, ambas de Renata Freitas e 
postadas no ano de 2019; e “O gato e a mosca”5, de Renata Rezende e postada 
no ano de 2019.

A metodologia para análise do corpus e elicitação dos elementos com-
posicionais dos aspectos linguísticos, dramáticos e tecnológicos se construiu 
conforme os seguintes passos: (1) visualização (leitura) de cada produção; (2) 
download das produções para o computador e fora da rede online; (3) levanta-
mento das escolhas lexicais e linguísticas utilizadas em cada performance; (4) 

1 Como apontado por Nelson (2006), filósofos como Barthes, Derrida, Irigaray, Cixous, Kriste-
va, já discutiram e propuseram uma definição mais ampla de escrita do que apenas a impressão 
em um papel, ou qualquer superfície plana. Porém, neste trabalho não nos propomos a apro-
fundar a discussão da “escrita” sinalizada em vídeo por sinalizantes da língua de sinais.

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=z4dsnj8OqIA&t=1s
3 Disponível em: https://www.instagram.com/p/BxXOerFilMs/
4 Disponível em: https://www.instagram.com/p/B2449TtF_EO/
5 Disponível em: https://www.instagram.com/tv/B7_emD9p-7K/
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transcrição e levantamento dos elementos formacionais das produções através 
da utilização do software ELAN6; (5) identificação e descrição de elementos 
referentes ao uso das possibilidades apresentadas pela performance do corpo 
nas produções; (6) caracterização dos aspectos caros à tecnologia empregados 
nas performances; (7) análise dos elementos encontrados, evidenciando como 
todas as performances utilizam a tríade entre língua, corpo e tecnologia na 
produção literária em Libras. 

Após realizados esses passos, pudemos encontrar e evidenciar os elemen-
tos composicionais das performances selecionadas para análise na nossa pesqui-
sa. Dentre os elementos referentes aos aspectos linguísticos, destacamos: (a) ele-
mentos responsáveis pela formação do léxico das performances: classificadores, 
sinalização de raíz mimética e sinais convencionais; (b) elementos responsáveis 
pela construção do ritmo visual: pausas e velocidade na sinalização; e (c) elemen-
tos responsáveis pela simetria visual: espelhamento das mãos e repetição. 

Referente aos aspectos dramáticos, evidenciamos: (d) elementos 
responsáveis pela construção de personagens e espaço das performances: 
espaço das performances e posicionamento do sinalizador; (e) elementos 
responsáveis pela construção cinestésica: exploração das expressões não 
manuais e direção do olhar.

E, por último, para análise dos aspectos tecnológicos envolvidos nas 
performances, evidenciamos: (f ) plano; (g) tratamento de imagem; (h) ve-
locidade das imagens; (i) tratamento de som; (j) elementos gráficos; (k) 
inserção de efeitos.

É importante destacarmos que verificar a utilização desses recursos 
nas performances digitais sinalizadas é de suma importância, pois nos 
revela de que modo as produções foram construídas visualmente a partir da 
junção das ações desenvolvidas e do aparato audiovisual inserido em partes 
estratégicas das produções. 

6 O ELAN - EUDICO Linguistic Annotator – é um software para análises linguísticas que tem 
sido amplamente usado para o auxílio na transcrição, bem como na organização de análise 
de vídeos. Tal ferramenta tem ajudado pesquisadores da área da Libras a melhor visualizar, 
organizar e analisar as produções gravadas nessa mídia. Ver: tla.mpi.nl/tools/tla-tools/elan/. 
Acesso em: 08 de maio de 2020.
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Sintetizamos abaixo, no quadro 1, os elementos composicionais desta-
cados por nós em cada aspecto das performances, a fim de que a visualização 
desses elementos se torne mais clara e objetiva.

Quadro 1 - Elementos composicionais das performances

Aspectos Elementos composicionais

Aspectos linguísticos

Classificadores
Sinalização de raiz mimética
Sinais convencionais
Pausas
Velocidade na sinalização
Espelhamento das mãos
Repetição

Aspectos dramáticos

Espaço das performances

Posicionamento do sinalizador
Exploração das expressões não-manuais
Direção do olhar

Aspectos tecnológicos

Plano 
Tratamento de imagem
Velocidade
Tratamento de som
Elementos gráficos 
Inserção de efeitos visuais ou especiais 

Fonte: elaborado pelos autores

Com base na utilização dessa metodologia e a partir de sua aplicação 
na análise de quatro performances sinalizadas, pudemos perceber e eviden-
ciar de que modo as produções selecionadas se utilizam dos três aspectos 
apresentados neste trabalho para construírem as performances sinalizadas 
em Libras. Foi possível constatar que, em relação ao aspecto linguístico, 
os elementos em maior destaque, sobretudo nas três primeiras produções 
analisadas, são estrategicamente utilizados para a construção de produções 
performáticas que sejam acessíveis a todos os tipos de espectadores, uma 
vez que abrem mão da utilização massiva de sinais convencionais da Libras 
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e dão espaço ao uso de classificadores e, principalmente, de sinalização de 
raiz mimética. Os artistas criam, assim, performances que se utilizam de 
gestualizações e movimentações amplamente visuais, imagéticas e comu-
mente conhecidas pelo público surdo e ouvinte.

Verificamos também que, apesar de algumas produções se intitu-
larem como poemas, elas tendem a se configurar mais na perspectiva do 
gênero Visual Vernacular, que, segundo Ramos e Abrahão (2018), envolve 
produções que propositalmente fazem o uso de menores quantidades de 
sinais convencionais da língua de sinais e hibridizam-se com outras formas 
de arte, utilizando, portanto, gestos, mímicas e classificadores na sua cons-
tituição. Também observamos que, para ampliar a questão da construção 
visual e imagética das performances, outro elemento bastante empregado 
conforme a análise é o espelhamento de mãos no ato da sinalização. Esse 
recurso constrói nas performances a ideia de unicidade e simetria das movi-
mentações realizadas pelas performers. 

Em relação aos elementos do aspecto dramático, foi possível notar que 
a utilização do posicionamento do sinalizador e a manipulação das expres-
sões não-manuais – facial e corporal – foram os recursos mais empregados 
nas performances. O posicionamento assumido pelas performers foi empre-
gado principalmente para a construção visual e espacial de personagens e/ou 
narradores. Como esses elementos estiveram presentes nas quatro produções 
analisadas nesta pesquisa, percebemos um alto teor narrativo, envolvendo em 
seus enredos a figura de personagens que interagiam entre si para a construção 
da história. É interessante notar que a utilização deste elemento é fundamental 
para que aos espectadores seja garantida a percepção de todos os constituintes 
da produção, evitando, assim, qualquer dúvida em relação ao enunciador de 
discursos reportados na performance. 

Outro elemento do aspecto dramático altamente explorado em todas 
as performances foi a intensificação e manipulação das expressões faciais 
e corporais. Podemos notar que este elemento é altamente empregado por 
ser carregado de significados e contribuir para a construção performática 
dentro de cada uma das produções. Notamos que, sem a exploração deste 
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elemento, torna-se quase inviável a construção de sentidos nas performan-
ces, e por isso ele é tão amplamente utilizado e explorado em cada uma 
delas, permitindo que os espectadores sejam invadidos por uma experiência 
sensorial mais abrangente e significante.

Por último, dentro do aspecto tecnológico, pudemos verificar através 
das análises que a manipulação do plano de filmagem foi o elemento mais 
empregado. Notamos que esse recurso é amplamente utilizado em todas as 
performances justamente porque permite construir imagens e representações 
de cunho altamente visual que impactam consideravelmente a construção de 
sentidos dentro das produções. A utilização deste recurso soma-se de forma 
muito positiva aos outros elementos elencados neste trabalho e transforma as 
performances sinalizadas em produções carregadas de significados e com alto 
valor estético visual. 

Outros elementos do aspecto tecnológico que também tiveram sua uti-
lização marcada nas produções analisadas foram os que remeteram ao trata-
mento de imagem e som. Pudemos perceber que a escolha pelo trabalho de 
pós-produção com esses elementos resulta na amplificação sensorial das per-
formances. Em relação ao tratamento de imagens, a alteração na coloração da 
apresentação do vídeo, sobretudo na utilização das cores preto e branco, refor-
ça mudanças temporais nos enredos das produções e também os sentimentos 
vivenciados pelos personagens das mesmas. De igual maneira, o tratamento 
sonoro aplicado às produções permite aos espectadores não surdos a completa 
experiência da representação de sentidos que cada performance deseja cons-
truir. Por fim, destacamos que a manipulação desses aspectos tecnológicos aju-
da a construir não só performances carregadas de valores visuais, mas também 
produções acessíveis e que buscam alcançar o maior e mais variado público. 

Concluímos, então, após as análises aqui brevemente reportadas, que 
as performances sinalizadas em Libras se valem dos três aspectos abordados 
neste trabalho – linguístico, dramático e tecnológico – e se constituem a partir 
do acoplamento dos elementos presentes em cada um deles, formando assim 
produções únicas e exclusivas ao meio digital e tecnológico, que se configuram 
e se caracterizam por utilizarem de forma exponencial a língua, o corpo e a 
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tecnologia em sua constituição. Como resultado disso, podemos ter acesso a 
produções altamente performáticas e visuais que constroem seus sentidos a fim 
de impactar de forma positiva todos os níveis de percepção dos espectadores. 
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QUARENTA DIAS, DE MARIA VALÉRIA REZENDE: UMA 
ESCRITA DE RESTOS

Juliana Santini

Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta,
 Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos, 
Abrir seu coração em gloriosos projetos.

Charles Baudelaire – As flores do mal

Em Quarenta dias, romance publicado por Maria Valéria Rezende em 
2014, Alice narra enquanto escreve: a relação que a narradora estabelece com um 
caderno, a quem chama de Barbie em referência à ilustração da capa, define os 
termos da narração na articulação entre fala e escrita. Se, por um lado, a dicção 
de Alice e as marcas de oralidade de seu relato garantem a Barbie o papel de 
uma interlocutora com quem Alice dialoga sem que se tenha, evidentemente, 
qualquer resposta, por outro, a caracterização desse narratário como um caderno 
faz com que a natureza dessa fala seja definida a partir de uma materialidade que 
a suporta, no caso, as páginas nas quais é registrada a experiência da personagem. 
Essa materialidade é importante na medida em que se constitui como um espaço 
que, preenchido, recebe em si diferentes tempos, funcionando, ainda, como pon-
to em que se dá a delimitação do próprio ato de narrar, seja do ponto de vista do 
modo como se constitui o tempo da narração, seja na demarcação dos traços que 
projetam o ato de contar como uma experiência subjetiva. 

A reflexão aqui proposta tem como objetivo problematizar o proces-
so de narração construído em torno da figura de Alice e de sua escrita no 
caderno. À fala da narradora relaciona-se sua experiência como personagem 
que permaneceu durante quarenta dias nas ruas de Porto Alegre, cidade para 
onde se mudou depois de deixar a Paraíba sob a pressão da filha, que preten-
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dia engravidar e contava com os cuidados de sua mãe. Depois de montar um 
apartamento para Alice na capital gaúcha, Norinha decide passar um período 
na Europa com o marido, abandonando a mãe em um espaço alheio a sua 
identidade. Alice se lança às ruas depois de um telefonema de uma amiga da 
Paraíba, buscando o paradeiro de Cícero Araújo, que migrara para o Sul com o 
sonho de uma vida melhor. Sem voltar para o apartamento, a narradora guarda 
em sua mochila folhetos de propaganda, papeis com anotações, comandas de 
padarias e toda sorte de panfletos que recolhe das ruas. 

De novo no espaço doméstico, Alice reúne esse material e, a partir dele, 
empreende uma reconstrução de sua experiência por meio da escrita em seu 
caderno, incorporando a ela seus rascunhos e guardados. Diante desse mo-
vimento que envolve a experiência da personagem com o espaço urbano sob 
a perspectiva daqueles que moram nas ruas, a hipótese aqui levantada é de 
que a narradora de Quarenta dias pode ser tomada sob a imagem do narrador 
trapeiro, nos termos propostos por Walter Benjamin (1994), de modo que a 
representação da cidade e do pobre que a habita submete-se, na narrativa, ao 
olhar de Alice para si e para o outro. Nesse caso, incorporando-se às ruas, a 
professora nordestina passa a se identificar com o imigrante que vivencia a 
cidade a partir de bairros periféricos em que sua identidade é apagada. Da 
perambulação de Alice pelas ruas erige-se, assim, um relato da cidade e dos 
lugares pelos diferentes agentes que a constituem.

Três elementos dêiticos circunscrevem a narração a um espaço específi-
co. Logo na primeira linha do romance, um pronome demonstrativo coloca em 
cena o objeto que localizará e abrigará a escrita: “Sei, agora, por que cismei de 
trazer na bagagem este caderno velho vazio, trezentas folhas amareladas, com 
essa Barbie na capa de moldura cor-de-rosa, sabe-se lá de quem era nem como 
se extraviou na minha casa” (Rezende, 2014, p.7 – grifo meu).  Em seguida, um 
novo pronome expande essa localização e insere o caderno em uma referência 
espacial mais ampla que, agora, pontua também o lugar de onde Alice narra ou, 
no limite, o local onde ele é preenchido: 
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Entrei neste apartamento – ainda não consigo dizer “em casa”, tento, mas 
não há jeito – agora há pouco, exausta, carregando um furdunço no peito, 
sem saber onde despejar essa balbúrdia de imagens, impressões, sentimen-
tos acumulados por quarenta dias, dei com o olho na Barbie e soube logo 
em quem vou descarregar tudo isso. (Rezende, 2014, p.13 – grifo meu)

Por fim, um advérbio de lugar abre o foco e se tem uma visão mais 
ampla, em que o apartamento é situado a partir de um dado geográfico especí-
fico: “A quem devia ser debitado o desencontro que foi se instalando na nossa 
relação de mãe e filha até findar naquele estouro horrível por causa da minha 
recusa a ser avó profissional aqui no Sul?” (Rezende, 2014, p.31 – grifo meu).

Postas em sequência, essas referências criam um movimento de pers-
pectiva que parte do menor para o maior sem, no entanto, perder sua anco-
ragem no espaço da escrita. Em sua visão mais panorâmica, essa câmera que 
focaliza os espaços e os submete à simultaneidade determinada pela fala – Ali-
ce narra/escreve no caderno, dentro do apartamento, localizado no Sul do país 
– impõe, ainda, a apreensão de um outro espaço, um “lá” que se opõe ao “aqui” 
do presente da narração. 

Enquanto o caderno circunscreve a escrita feita à mão com uma cane-
ta esferográfica azul velha em suas páginas amareladas, a demarcação de um 
“aqui” que situa o lugar de fala de Alice no “Sul” projeta também um lá que, 
nesse caso, é o Nordeste do Brasil. Desde logo, portanto, a construção dos 
espaços em sua articulação com a posição da narradora circula duas referên-
cias no mapa e as coloca em relação por meio da mediação da voz narrativa 
que, diga-se, posta-se como uma subjetividade deslocada do lugar em que se 
reconhece. Se, no domínio da experiência privada, Alice não consegue chamar 
de casa o apartamento montado pela filha na capital do Rio Grande do Sul, 
o que significa dizer que ele não representa um lar que abriga e acolhe ou cria 
“ilusões de estabilidade” (Bachelard, 1993, p.36), no domínio mais amplo das 
determinações geográficas e culturais, a personagem é uma nordestina em Por-
to Alegre que, tendo se submetido a uma “migração forçada” (Rezende, 2014, 
p.99), vivencia em si mesma, como experiência subjetiva, o hiato entre aqui e lá. 
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A construção da voz narrativa no romance pode ser discutida à luz da 
relação que estabelece com essas três referências espaciais, uma vez que se trata 
justamente do modo como a narradora, como sujeito que fala sobre si, implica 
o outro em sua fala ao mesmo tempo em que se reconhece como o outro do 
discurso de alguém. É a partir dessa perspectiva que se pode pensar um redi-
mensionamento da tripartição – caderno, apartamento, Sul – em uma estrutu-
ra bipartida, em que se tem, de um lado, a experiência de Alice como matéria 
que impulsiona sua narração e, de outro, a dimensão material da escrita. 

No primeiro caso, a fala centrada, inicialmente, na tentativa de com-
preender a si mesma e de elaborar essa vivência por meio da palavra, permite 
que se tome o apartamento, situado no Sul, como um primeiro polo, ao qual 
a narração se liga por meio da condição de estraneidade (Canclini, 2016b) da 
personagem. No segundo, o caderno aparece como espaço da escrita no qual 
estão engendrados diferentes elementos articulados à relação de Alice com 
a cidade e com a própria narração, como a escolha das epígrafes para cada 
anotação e a inclusão, entre as páginas, daquilo que recolheu na rua e guardou 
consigo – folhetos de propaganda, rascunhos, comandas das padarias ou de 
restaurantes por onde passou. 

É fato que essa bipartição pode soar artificial na medida em que propõe 
a observação do ato de narrar e de suas implicações a partir de dois polos 
que, no limite, são indissociáveis.  Não se trata, porém, de uma hierarquização 
entre os espaços, as vivências da personagem e a situação de fala, mas de um 
movimento analítico que tem por objetivo apreender de que modo diferentes 
tempos, espacialidades e experiências estão alinhavados na estruturação da voz 
e da focalização narrativas que, no caso de Quarenta dias, soma-se à autocons-
ciência da escrita – o que também se projeta semanticamente na narrativa. Sob 
esse aspecto, a fala de Alice como paraibana em Porto Alegre, no interior de 
um apartamento no qual a própria escrita se constitui com um ato de rebeldia, 
é tomada, aqui, como parte de um processo em que a representação do imi-
grante nordestino se complexifica por meio de um embaralhamento que, no 
romance, esfumaça os limites entre o eu e o outro.
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O que Alice chama de “balbúrdia de imagens” dá início a uma escrita de 
“garranchos” (Rezende, 2014, p.13), circunscrita sob o pronome dêitico que faz 
referência ao apartamento e ao caderno onde se inscreve a narração. Tendo essa 
narração se iniciado justamente no momento em que a protagonista retorna 
das ruas, sua fala acaba por se colar ao tempo dos fatos narrados na medida em 
que a distância temporal passa a ser de, no máximo, quarenta dias em relação 
ao relato e, no movimento de rememoração em que os eventos são trazidos 
aleatoriamente, sem sequência cronológica, esse hiato se comprime ainda mais. 
Ocorre que não apenas a memória do vivido sustenta a fala que preenche as 
páginas de Barbie, e o que Alice traz em sua mochila figura como elemento 
importante no processo de narração e na estruturação do romance. Logo no 
início de seu impulso de escrever, ela deixa antever essa incorporação:

Preciso escrever pra não sufocar, agora, assim mesmo, escrevendo à mão, 
sentada à mesa da cozinha, cercada de pedaços de papel amassado, até sujo, 
que ajuntei pelas ruas pra fazer anotações atrás, como esses que já copiei 
frente e verso aqui, a coletânea bilíngue de poemas de Borges, catada num 
sebo e ensebada mesmo, algumas páginas arrancadas de livros velhos, mais 
três fotografias de desconhecidos, o telefone celular do morto, sempre mun-
do, que ninguém reclamará, e, projetadas pela minha memória ainda recente 
e recendendo a humanidade, ou inumanidade?, as caras de todos eles por 
toda parte: nas paredes, no chão, no teto, no fogão, na porta da geladeira, no 
guarda-louça. (Rezende, 2014, p.17)

Cada objeto mencionado por Alice terá sua história reconstituída pelo 
movimento da narração, de modo que, se neste momento nada se sabe sobre as 
razões que levaram o celular de um morto (e quem é o morto, afinal?) a figurar 
entre seus pertences, ao longo da escrita que recupera os fatos vividos esses 
elos serão formados e enovelados ao enredo. A função desses objetos não se 
restringe, porém, a referências esparsas que atuarão como recursos coesivos na 
medida em que, a cada retomada, o leitor será remetido ao trecho acima, em 
que se tem a cena do dia do retorno ao apartamento e tudo sobre a mesa ou, 
metaforicamente, espalhado em imagens entre os móveis. 
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Trata-se, portanto, de uma narração composta por resíduos, já que esses 
“detritos” (Rezende, 2014, p.20) passam a atuar na organização mnemônica do 
relato e na composição material da narrativa: entre as páginas de texto, quase 
sempre separando um capítulo e outro, o que está sobre a mesa de Alice é in-
corporado à escrita e passa para o interior do caderno. A esse domínio gráfico 
do romance, em que se têm sucessivas imagens que reproduzem o material 
incorporado à narração, deve se somar o conjunto das trinta e quatro epígrafes 
que abrem cada um dos trinta e dois capítulos ou fragmentos de escrita. Juntas, 
imagens e epígrafes criam com o texto uma relação em que não se verifica uma 
hierarquização de formas, mas um jogo de entrecruzamentos por meio do qual 
o significado da narração depende das imagens e dos recortes que a abrem ao 
mesmo tempo em que empresta sentido a eles. 

É por meio de um movimento de complementariedade que algumas das 
epígrafes se articulam aos papéis copiados ao caderno com as anotações feitas na 
rua – ao que a narradora faz referência no trecho acima –, de modo que se tem 
a sugestão de que a epígrafe corresponde justamente ao que estava rabiscado 
no verso do folheto. E se é de ironia a relação posta entre o que é narrado 
e o conteúdo de parte desses folhetos, sobretudo aqueles que reproduzem 
propagandas de grandes projetos imobiliários ou de lojas de decoração, o relato 
de Alice também costura a epígrafe ao fato narrado por meio de referências 
à situação em que aquele trecho foi anotado antes de compor as páginas da 
Barbie. Esse fato faz com que o próprio caderno deva ser tomado como um 
espaço criado não pela junção aleatória de referências distintas, mas por uma 
organização específica, cuja dimensão semântica articula-se à forma da narra-
ção e à construção de uma reflexão sobre a matéria relatada.

A estruturação da narrativa por meio de uma personagem que recolhe 
resíduos da cidade e a, partir deles, constrói o processo de narração de suas expe-
riências articula-se, ainda, à representação do imigrante nordestino no romance, 
uma vez que se trata de uma atitude narrativa ligada à reconstrução de fragmen-
tos do real, nesse caso, relacionados à vivência do pobre na metrópole contempo-
rânea. Tanto pelo que se está chamando de uma “atitude narrativa” que aproxima 
o relato ao tempo presente, quanto pela dimensão estética da recuperação de 
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resíduos, pode-se afirmar que se está diante da figura do narrador trapeiro ou ca-
tador de sucata, que Jeanne Marie Gagnebin (2009) discute a partir dos ensaios 
“O narrador” e “Experiência e pobreza”, de Walter Benjamin (1994). 

Os dois textos benjaminianos estabelecem um diálogo entre si na medi-
da em que colocam em perspectiva a questão da tradição e da memória na base 
da narração, que, com o advento do romance e com a experiência da guerra, 
entram em declínio, o que também se relaciona ao domínio do trauma e à 
impossibilidade de narrar. Sob esse aspecto, o pensamento de Benjamin for-
mularia uma exigência pautada no desaparecimento da narrativa tradicional e 
na consequente necessidade de uma outra forma de narração, “uma narração 
nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em 
migalhas”. Assim, 

O narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chi-
ffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades 
modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, 
certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”. (Gag-
nebin, 2009, p.53-55)

 Trata-se, no limite, de uma forma articulada à reflexão de Benjamin 
acerca da História no ensaio “Sobre o conceito de História”, em que a apre-
ensão do presente se dá por meio da percepção do tempo passado como um 
tecido que não é homogêneo: “Ele [o historiador] capta a configuração em que 
sua própria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente 
determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um ‘agora’ no 
qual se infiltraram estilhaços do messiânico” (Benjamin, 1994, p.232). É assim 
que a noção de rememoração atua na atividade do historiador que, “em vez de 
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido 
e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo 
que não ainda não teve direito nem à lembrança, nem às palavras” (Gagne-
bin, 2009, p.55). Assim como a narrativa tradicional teria entrado em extinção 
como consequência da impossibilidade de audição ou de transmissão da me-
mória, a superação do relato dos grandes feitos históricos coloca o historiador 
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ao lado do narrador nessa apreensão do presente pelos restos do passado que 
ecoam ou retornam na constituição de novos tempos – e sob essa perspectiva, 
o passado deveria servir de alerta ao presente.

Tomada sob a metáfora do narrador catador de sucata, Alice não ape-
nas encarna a figura do sujeito que perambula pela cidade e dela apreende os 
resíduos, como o personagem de Baudelaire em As flores do mal1, mas também 
coloca em cena os becos, as vielas e a vida que permanece à margem dos anún-
cios de decoração, articulando-se ao modelo também na representação do mo-
rador de rua e do imigrante nordestino anônimo em Porto Alegre, “[...] aquilo 
que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste 
– aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém lembra de seus 
nomes”2 (Gagnebin, 2009, p.54). Diante disso, soma-se às duas funções das 
imagens e das epígrafes já apontadas na estruturação da narrativa uma terceira 
dimensão, relacionada ao conteúdo narrado e que coloca em primeiro plano a 
perspectiva dos restos da metrópole não apenas na recolha de folhetos e de ci-
tações copiadas em sebos, mas também na apreensão da vivência daqueles que, 
na cidade contemporânea, são os personagens a quem se ligam esses restos.

As epígrafes que compõem o romance podem ser agrupadas em três 
grandes conjuntos, que levam em conta seu significado como fragmentos au-
tônomos e, ainda, o modo como cada uma delas está, de maneira direta, articu-
lada ao capítulo que abre. Em alguns casos, essa articulação abarca a epígrafe, a 
imagem que a antecede – como, por exemplo, quando se tem no trecho o que 

1 O termo “trapeiro” advém do francês chiffonnier, em referência ao poema “Le vin des chif-
fonniers” (“O vinho dos trapeiros”), de Charles Baudelaire. Aqui, a relação com o poeta francês 
não é gratuita: a perspectiva do narrador trapeiro está articulada à figura do pobre e sua cir-
culação pela cidade, seja do ponto de vista da experiência urbana, seja no que diz respeito ao 
lugar ocupado pelo homem que vive dos restos da metrópole ou, no limite, faz parte deles.

2 A esse respeito, não deixa de ser emblemático o fato de que em sua busca inicial por Cícero 
Araújo, a primeira descoberta de Alice diz respeito justamente ao fato de que os imigrantes 
passam por um processo de apagamento da identidade marcado pela substituição do nome 
próprio por um apelido que, dizendo pouco, faz referência ao local de onde vieram ou ao 
ofício que exercem, inserindo-os em uma massa sem individualidade: “Eu mesmo, se procurar 
por Ronaldo Nascimento, ninguém sabem quem é, mas se perguntar pelo Ceará da Rede, aí 
qualquer um sabe. [...] Não seria Paraíba mesmo, o apelido?, perguntei. Iiiich!, tem mais de 
mil deles pelos alojamentos de operário de construção, pra onde vai quase toda a minha mer-
cadoria! Saudade da terra, sabe como é...” (Rezende, 2014, p.131-132)
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supostamente seria a anotação feita por Alice no verso do papel incorporado 
ao caderno – e o relato da narradora que, muitas vezes, por meio do diálogo 
com a interlocutora Barbie, faz comentários sobre a situação narrada, reconsti-
tuindo, pelo material coletado, a situação vivida. 

Uma vez que se está tratando de um recurso que faz parte do processo 
de narração e da estruturação de um narrador autodiegético, essa tripartição, 
de ordem temática, não deixa de se ligar, ainda, à composição daqueles que 
podem ser considerados os temas fundamentais do romance. Sem que haja 
uma hierarquização que os coloque em ordem de maior ou menor importância 
no tecido narrativo, o que se tem, na observação das epígrafes, é: a) um grupo 
de fragmentos relacionados ao ato de escrever, constituindo reflexões metalin-
guísticas que problematizam a escrita como ato ao qual se liga um exercício 
subjetivo de superação de um trauma ou como forma de sobrevivência; b) ex-
certos de ordem existencial, em que figuram a reconstrução de si (desvinculada 
da escrita), a relação entre memória e esquecimento, o sofrimento humano 
(relacionado ao afastamento à experiência da pobreza e da imigração), o silên-
cio e a palavra e, ainda, a passagem do tempo; c) trechos cujo cerne é a relação 
entre sujeito e espaço, em que aparecem a figura da casa, a vivência nas ruas, a 
cidade e seus habitantes marginais.

 De modo semelhante, as dezesseis imagens que compõem o roman-
ce – ou os papeis esparsos inseridos entre as páginas do caderno – também 
podem ser agrupados em dois eixos temáticos, ambos relacionados à cidade e 
aos significados que circulam nesse espaço. Mesmo que a categorização exclua 
a possibilidade de observação da dimensão irônica criada entre a imagem e o 
texto, o que se discutirá mais adiante, os temas que enfeixam esse material sin-
tetizam a) anúncios diversos, com significativa recorrência de filipetas de em-
preendimentos imobiliários de alto padrão e de lojas de decoração; b) práticas 
cotidianas, que envolvem diretamente ou não os fatos vividos por Alice, como 
folhetos de simpatia ou anúncio religioso, foto e descrição de animais perdidos, 
as comandas de padarias por onde a protagonista passou.

No que se pode considerar a primeira reflexão sobre o imigrante po-
bre na narrativa, uma epígrafe de autoria de Lêdo Ivo coloca em evidência 
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a própria viagem: “Os pobres viajam. Na estação rodoviária eles alteiam os 
pescoços como gansos para olhar os letreiros dos ônibus. E seus olhares são 
de quem teme perder alguma coisa” (Ivo apud Rezende, 2014, p.183). Aqui, a 
substantivação do adjetivo transforma “os pobres” em sujeito de um verbo sem 
complemento, tirando-lhe a direção ou a determinação de seu destino e, no 
plural, forma uma massa sem identificação, potencializada na imagem de um 
gansaral que olha para o mesmo ponto. Note-se que a viagem tem como pon-
to de partida uma rodoviária, o que deixa claro o modo de locomoção desses 
sujeitos, que dependem de ônibus e, portanto, não empreendem suas jornadas 
em veículos próprios ou por via aérea. 

Ao tratar daquilo que chama de “escândalo do turismo”, Marc Augé 
(2010, p.69) observa nos catálogos de empresas de turismo a figurativização 
da “ubiquidade” e da “instantaneidade”, experiência restrita às camadas mais 
altas da sociedade. Considerando o ponto de vista do antropólogo em relação 
ao deslocamento contemporâneo, é possível tratar da existência de diferentes 
relações do indivíduo com o espaço e com o tempo a partir do acesso que 
possui – ou não – às formas de mobilidade. Diante do trecho em questão, ao 
sujeito da oração que abre a epígrafe não é dada a ilusão de instantaneidade das 
propagandas de pacotes de viagens, com passagens por diferentes lugares em 
pouco espaço de tempo, seja porque não há possibilidade de esse tipo de des-
locamento se concretizar, seja porque a sensação de poder que advém da ilusão 
de estar em todos – e em qualquer lugar – pouco se encaixa na vivência de 
quem divide a rodoviária com outros sujeitos apartados da mesma experiência. 
A esse respeito ainda, note-se, por fim, que o domínio do olhar que rege toda 
a cena faz antever algo que está para além dos letreiros dos ônibus: o temor 
pela perda de algo pode, nesse caso, estar relacionado ao veículo para o qual se 
adquiriu a passagem, mas não deixa de sugerir uma perda mais ampla – dos 
poucos pertences que se leva na bagagem?; do lugar que está deixando? 

Uma nova camada de significado é somada a essa epígrafe quando se 
leva em consideração que ela abre o trecho em que a narradora relata sua pri-
meira ida à rodoviária, espaço que passa a ter sua função principal, de ponto de 
chegada e de partida de passageiros, deslocada para abrigo durante a noite e 
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via de acesso a banhos, quando a narradora ainda tem dinheiro para pagar por 
eles. Os pobres de Lêdo Ivo estariam, assim, transpostos para a figura de Alice, 
que diante do vidro reluzente da sala VIP reconhece que sua condição não lhe 
daria acesso àquele espaço: “Virei depressa as costas àquela figura desgrenhada, 
‘not vip’ invisível como a maioria de quem transitava por ali, arrastando sacola 
de plástico e calçados cambaios ou correndo, apressados para não perder o 
ônibus.” (Rezende, 2014, p.184).

Antecedendo o episódio e, portanto, a epígrafe, um folheto de propa-
ganda de um feirão de automóveis cria o contraste necessário para que se te-
nha, em um resíduo do dia, uma perspectiva mais ampla da pobreza e da falta 
de acesso à mobilidade ou, no limite aos diferentes espaços. Aqui, a tríade 
imagem, epígrafe e narração é marcada pela ironia imposta pelo anúncio, espe-
cialmente porque o diálogo de Alice com Barbie já havia informado que essa 
epígrafe estaria anotada no verso do folheto. Característico de anúncios de 
vendas de carros, o folheto contém frases direcionadas diretamente a um pos-
sível consumidor: “Seu seminovo de várias marcas a preços incríveis e garantia 
de um ano. Você determina o prazo de pagamento”. 

O contraponto entre a face frontal do papel e seu verso, com a anotação 
da epígrafe, cria um sentido irônico sustentado pelo fato de que os dois pro-
nomes postos no texto do anúncio “seu” e “você” fazem crer, ilusoriamente, que 
aquele discurso é direcionado a qualquer pessoa que o leia, já que, para obter 
um carro seminovo, “você-qualquer pessoa” supostamente pode determinar o 
tempo que levaria para pagar o veículo.

Potencializa essa dimensão irônica o fato de que o papel foi recolhido 
por Alice quando se encontrava em situação de rua, o que significa que seu 
conteúdo foi apreendido a partir desse ponto de vista. O “você” posto no texto 
da propaganda dirige-se, portanto, a um sujeito que está muito distante das 
possibilidades oferecidas pelo mundo mágico do consumo, que se espalha pelas 
ruas e coloca diante dos olhos do pobre aquilo que ele não pode ter e, nesse 
caso, a mobilidade que ele não tem. 

A imagem refletida na entrada reluzente da sala VIP na rodoviária 
funciona, assim como o folheto, na construção de um jogo de identificação 
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centrado, na verdade,  no não reconhecimento e na impossibilidade de ser 
ou ter aquilo que a sociedade faz circular como seus valores ou como seus 
ideais de felicidade. O vidro que separa interior e exterior projeta a face de 
um sujeito que não tem acesso àquele espaço e, mais do que isso, cria pela 
transparência a ilusão de estar dentro, o que acaba por deixar mais evidente 
o que é estar do lado de fora. 

Também é de contraste a relação que se cria entre o folheto de propa-
ganda de uma loja de artigos para casa e a epígrafe que o segue, novamente 
na sugestão de que se trata de uma anotação, em que o verso do papel revela o 
contrário do conteúdo exposto em sua face principal. Trata-se da construção 
de uma imagem de conforto e de acolhimento: no canto superior direito da 
filipeta, a ilustração de uma banheira com as pernas de uma mulher do lado 
de fora, com a sugestão de que se trata de um momento de relaxamento, já 
que bolhas de sabão se projetam desse banho, espalhando pelo papel o tra-
ço semântico da leveza. O slogan da propaganda, com um verbo conjugado 
no imperativo, em fonte que reproduz uma letra manuscrita, desliza do canto 
esquerdo superior para o centro da imagem, com seu ponto final posto no pé 
direito da personagem que está no interior da banheira e da qual não se tem o 
rosto: “Dê um banho de loja na sua casa”.

A ilustração, que remete ao aconchego do banho de espuma, é uma me-
táfora: os significados postos na imagem projetam-se, na verdade, para a casa, 
de modo que se transferem para o interior do ambiente doméstico os atributos 
de conforto, leveza e maciez. “Beautiful people”, o nome da loja responsável 
pela propaganda, não apenas caracteriza e classifica a figura sem rosto, como 
também cria um grupo pela comunhão com os valores agregados aos objetos 
propagandeados. Soma-se a isso o fato de que se trata de uma frase em inglês, 
o que também particulariza essa comunidade, já que o acesso a sua compre-
ensão depende de um conhecimento – mínimo, que seja – do idioma. Sob a 
identificação da loja, um segundo slogan, grafado em fonte menor, “cama, mesa, 
banho e sonhos”, coloca em evidência o que está sendo anunciado: artigos de 
enxoval aos quais se alia um substantivo que, embora não pertença a esse cam-
po semântico, passa a designar como ideal a ser desejado o que está posto no 
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anúncio. Na lógica que rege o anúncio, pessoas bonitas são aquelas que desejam 
conforto e podem pagar por ele.

O folheto incorporado ao caderno por Alice está amassado e, em 
seu verso – ou em seu avesso? – tem-se a epígrafe que abre o capítulo, 
uma frase do escritor e fotógrafo Arlindo Gonçalves apud Rezende (2014, 
p.191): “Uma praça encardida pode muito bem virar imagens de museus 
pra alguns apreciarem em exposições e terem sensações de alívio por tudo 
aquilo se passar com outros”. Se o contraste entre o conteúdo da epígrafe e 
a natureza do anúncio fica evidente, com a contraposição entre a metáfora 
do banho e a “praça encardida”, uma outra questão é posta pela escolha do 
trecho, agora diretamente articulada à experiência dos diferentes sujeitos 
na cidade e ao modo como se constroem as relações entre eles, com o apa-
gamento da pobreza ou sua transformação em objeto. 

Diferentemente do que acontece no trecho de Lêdo Ivo aqui desta-
cado, em que “os pobres” são o sujeito da primeira oração e cujo olhar rege o 
movimento criado no interior do espaço da rodoviária, no excerto de Arlindo 
Gonçalves isso não acontece e não há qualquer menção aos indivíduos em si-
tuação de rua que supostamente vivem na praça ou que eventualmente estejam 
circulando por ela. Por outro lado, o branco criado pelo silêncio é anulado pela 
adjetivação, em praça “encardida”, e, ainda, pela oposição criada entre “alguns” 
e “outros”, fazendo com que a carga semântica do adjetivo seja deslocada da re-
ferência espacial para aqueles que, na cena recortada, ocupam o lugar de quem 
é olhado. Sob essa perspectiva, o espaço deixa de ser sujo por si só e passa a ser 
referido por uma característica daqueles que ocupam, de modo que encardida 
não é a praça, mas aqueles que nela vivem. 

Há que se notar que a praça, um espaço público, entra em oposição com 
o conteúdo do folheto de propaganda que antecede o trecho, em que o conforto 
é um produto vendido para o espaço doméstico, com a leveza e a limpeza das 
bolhas de sabão se projetando para o cuidado do lar. No interior dessa mesma 
oposição está outra relação, agora no que se refere a “alguns” e “outros”, como 
delimitação da alteridade não apenas no excerto da epígrafe, mas também na 
filipeta publicitária e na articulação entre os dois resíduos no tecido narrativo. 
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Sob essa perspectiva, ao domínio do eu corresponde aquele que olha a partir de 
uma distância segura que garante a sensação de estar protegido da pobreza que 
assola – e define – o outro, posto em uma cena, como uma imagem exposta em 
um museu, em que se transforma em um objeto observado. 

Como se uma fronteira subjetiva e transparente separasse o interior e o 
exterior dessa cena, a praça “encardida” é o outro e se define a partir do olhar 
do eu que, de fora, enxerga a sua sujeira e não a situação de abandono em que 
vivem os que ali se encontram e que estão, nesse caso, ausentes inclusive da 
frase, aparecendo apenas como “os outros”. Claro está que esse eu que olha de 
longe e se refestela por sua própria condição são as mesmas “pessoas bonitas” 
que compõem o público-alvo da loja de enxovais que recebe este nome, “be-
autiful people”, justamente para que seu consumidor se identifique a um grupo 
específico, aquele que permanece longe do mundo encardido da praça pública.

As relações de alteridade que envolvem a representação do pobre se com-
plexificam com o episódio narrado por Alice na sequência. Trata-se do momento 
em que, tendo tomado banho na rodoviária, ela lava suas roupas e as estende na 
alça da bolsa para que sequem, caminhando pela cidade no dia seguinte vestida 
com peças desconjuntadas e carregando a muda de roupa molhada exposta. Nes-
se ponto, Alice senta-se em uma praça sob o sol da manhã para que as roupas 
sequem sem danificar os livros que comprara em um sebo e que enchiam sua 
mochila, juntamente com meias e calcinhas adquiridas em uma das lojas po-
pulares da rodoviária. Trata-se do primeiro momento em que a protagonista se 
depara com o fato de que era – ou se transformava em – uma moradora de rua:

Voltei para a pracinha do bispo, sentei-me por lá, estendi a roupa molhada, 
as franjas da ponta da toalha por cima do fundilho da calcinha, pra disfarçar, 
o par de meias ao lado, e meti a cara num livro, fingindo não perceber quem 
passava e ria do meu quarador. Eu já devia parecer uma inegável moradora 
de rua. E não era, Barbie? Ainda não tinha me dado conta, mas já era, sim, 
tanto que lá pro meio da manhã ouvi um rangido próximo, senti um mo-
vimento, alguém sentando bem junto de mim, um quase gemido: Ai, que 
canseira essa vida, né? Tu é nova por aqui, veio de onde? (Rezende, 2014, 
p.195 – grifo meu)
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A longa citação justifica-se na medida em que o excerto permite a ob-
servação do processo de embaralhamento entre o eu e o outro na perspectiva 
da protagonista. No presente dos fatos narrados, que corresponde ao mês de 
outubro de 2012, como evidencia uma das comandas de alimentos inserida no 
caderno, Alice sente-se assemelhando-se a uma moradora de rua, o que está 
posto na utilização do verbo “parecer”. O trecho a que se deu destaque, porém, 
desloca a perspectiva para o presente da narração, de modo que se tem, na fala 
da narradora direcionada à interlocutora Barbie, a afirmação posterior de que, 
naquele momento, ela era de fato uma moradora de rua – o que resultará pági-
nas adiante, na passagem da utilização do pronome “eu” para o pronome “nós”. 

Na cena em questão, em que iniciará uma conversa com Lola, que se 
aproxima dela com seu carrinho repleto de sucatas e a quem dirá que veio da 
Paraíba, Alice é uma imigrante nordestina vivendo nas ruas, mesmo que o fato 
de ainda ter dinheiro para se alimentar e tomar banho a diferencie da situação 
de muitos daqueles que a cercavam. Olhando para si e para o outro, a protago-
nista ainda tenta se livrar desse reconhecimento e, diante disso, a recusa implica 
mudar de direção: “Tive um vislumbre de certa semelhança entre Lola e eu que 
me apressei a descartar, virando logo para outra direção” (Rezende, 2014, p.197).

Ocorre que os olhares que circulam nesse episódio não se restringem 
ao de Alice e ao de Lola, que coloca diante da protagonista uma projeção dela 
mesma – aqui, diga-se, o eu precisa aceitar-se como outro.  No início do trecho, 
tendo estendido suas roupas, Alice fixa seus olhos no livro para desviá-los do 
riso de quem passava por ela e via o varal improvisado e, sob um foco mais 
amplo, a figura de uma mulher que, no espaço público, realiza uma atividade 
específica do âmbito doméstico, fora de uma casa que tenha recebido um “ba-
nho de loja” – ela mesma, em farrapos, sem esse conforto. 

Na relação entre quem olha e quem é visto, Alice é, juntamente com 
Lola, o outro observado por quem vê a praça de fora, “encardida”, objeto que 
poderia figurar em um museu como representação da cidade contemporânea, 
transformada em imagem da qual o eu se distancia e que, portanto, pouco diz 
sobre a sua real condição. Note-se que a relação de duplicação criada entre as 
duas personagens não deixa de colocar em evidência o traço que caracteriza a 
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figura de Alice como a trapeira ou catadora de sucatas na metrópole: enquanto 
Lola empurra um “[...] carrinho enferrujado afanado da porta de um super-
mercado qualquer ou recuperado de ferro-velho, empanturrado de sobejos do 
consumismo dos outros [...]” (Rezende, 2014, p.196), a mochila de Alice tam-
bém se enche de materiais recolhidos na rua, futuros elos de sua experiência 
transformada em narrativa, no interior de uma “[...] condição histórica na qual 
nenhum relato organiza a diversidade em um mundo cuja interdependência 
leva muitos a sentirem falta dessa estruturação” (Canclini, 2016a, p.26).

Uma terceira epígrafe pode ser tomada na observação do modo como a 
dinâmica do olhar, na narrativa, não apenas representa o imigrante pobre sob a 
perspectiva da problematização da alteridade e da dissolução das fronteiras que 
delimitam o eu e o outro na construção do processo de narração, mas também 
coloca em evidência o apagamento dessa figura no interior da cidade. É sob o 
signo do anonimato que o imigrante se coloca quando visto a partir da epígrafe 
emprestada de Chico Lopes (apud Rezende, 2014, p.199): “Tinha-se a impres-
são, na quietude de que todos compartilhavam, de que muita gente desconhecida 
vinha e se mudava sem deixar, por um momento só, de ser desconhecida”. 

Enquanto o silêncio rege a vida da “muita gente” que figura no tre-
cho, a repetição do adjetivo “desconhecida” reitera essa condição: trata-se, 
aqui, de quem não tem nome, que permanece em silêncio e, assim, segue 
sendo referido sob a indeterminação, como muitos, todos, os pobres. A 
inserção desses sujeitos na lógica da migração realiza-se, nesse caso, pela 
utilização dos verbos “vir” e “mudar-se”, que criam a dinâmica da chegada 
e da partida sem, no entanto, abrir mão de uma perspectiva temporal que 
marca o período de permanência. Os imigrantes chegam, permanecem em 
silêncio – ou sem voz, se assim se preferir – e deixam a cidade do mesmo 
modo, sem serem ouvidos, como Paraíbas, Cearás ou Baianos. 

É assim que se abre o capítulo em que Alice desembarca na Vila Quede, 
retomando a busca por Cícero Araújo, região em que um campo de futebol 
funcionava como ponto de encontro de muitos imigrantes. Nas redondezas da 
área de lazer, ela se encontra com diferentes personagens, todos nordestinos, 
com histórias semelhantes, reunidos sob a mesma alcunha de “muita gente”: 
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[...] mora aqui há muito tempo? Há mais de quinze anos, menina ainda, 
vim ficar mocinha a primeira vez aqui, com a minha família do jeito que 
quase todo mundo vem, Pai veio primeiro, com uma construtora, se ajeitou, 
arrumou outro trabalho, pensou que era bom pra nós, que lá a gente vivia 
com dificuldade, sabe como é? Veio tudinho, Mãe e meus sete irmãos, 
vendemos as cabrinhas e o sítio, só deu pras passagens. (Rezende, 2014, 
p.203 – grifos meus)

“Todo mundo”, “muita gente”, “tudinho” ou “tantos outros” são termos que 
definem o anonimato e a falta de individualidade desses sujeitos, todos iguais. Nes-
se ponto, convém estabelecer uma divisão entre aqueles que são vistos e aqueles 
que são olhados na narrativa, já que desconhecidos, os imigrantes com quem Alice 
cruza na busca por Cícero Araújo permanecem, sob os olhos da metrópole e como 
vaticina a epígrafe em questão, despercebidos. Ao tratar dos domínios da visão e 
do olhar, Sérgio Cardoso (1988) estabelece uma diferença qualitativa em à que à 
visão, superficial, reserva-se a percepção horizontal de quem vê o objeto focalizado, 
enquanto ao olhar cabe a perscrutação do sujeito em relação ao objeto, com a per-
cepção e o questionamento de suas descontinuidades. 

No interior dessa lógica, pode-se afirmar que Alice é apenas vista pelos 
passantes – o que se estende aos outros personagens, imigrantes da Vila Maria 
Degolada, da Vila Quede, do Quilombo Família Silva ou moradores de rua. 
Por outro lado, é sob a ordem do olhar que sua experiência na cidade se estabe-
lece, especialmente quando se leva em conta que, no processo gradual em que 
passa a se reconhecer como o outro, a narradora observa a metrópole de dentro, 
o que lhe garante a percepção de seus vãos e de suas fissuras: “Nele [no olhar] 
vidente e visível misturam-se e confundem-se em cada modulação do mundo, 
em cada nó da sua tecelagem, mostram-se imbricados em cada ponto de sua 
indecisa extensão” (Cardoso, 1988, p.349). Sob esse aspecto, no espaço da es-
crita, “neste caderno”, como eu narrante e no interior de um apartamento que 
poderia ser um daqueles anunciados nos folhetos de publicidade espalhados 
pela rua, Alice elabora o domínio do olhar por meio da fala, unindo os resíduos 
do tempo em que ela mesma partilhou à experiência de ser um resto da cidade, 
apenas visto por quem passa.



82

Referências

AUGÈ, Marc. Por uma antropologia da mobilidade. Trad. Bruno César Ca-
valcanti; Rachel Rocha de A. Barros. Maceió: EDUFAL; São Paulo: Editora 
UNESP, 2010.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antonio de Pádua Dane-
si. São Paulo: Martins Fontes, 1993.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.

CANCLINI, Néstor García. A sociedade sem relato: Antropologia e Estética 
da Iminência. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2016a.

CANCLINI, Néstor García. Um mundo inteiro como lugar estranho. In: 
CANCLINI, Néstor García O mundo inteiro como lugar estranho. Trad. 
Larissa Fostinone Locoselli. São Paulo: EdUSP, 2016b. p.55-72.

CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnólogo). In: NOVAES, Adauto. 
(Org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p.347-360.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAG-
NEBIN, Jeanne Marie. Lembrar esquecer escrever. 2.ed. São Paulo: 
Ed.34, 2009. p.49-57.

REZENDE, M. V. Quarenta dias. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.



83

ESPAÇO, CORPO E RESISTÊNCIA: UMA LEITURA DECO-
LONIAL DO POEMA MORMAÇO, DE ELIZEU BRAGA

Ednalva Oliveira Silva

Janete da Silva Lagos

Juliana Bevilacqua Maioli

O despertar crítico para se repensar a Amazônia a partir de sua diversi-
dade étnica e cultural e, também, dos conflitos que a atravessam, já se anunciou 
há alguns anos no meio acadêmico. No ensaio Re-imaginar a Amazônia: des-
colonizar a escrita sobre a região (2015), os professores Miguel Nenevé e Sônia 
Sampaio, chamaram a atenção para a necessidade de “desmantelar a visão úni-
ca sobre a Amazônia” (Nenevé; Sampaio, 2015, p. 20), a qual é frequentemente 
lida e representada sob a perspectiva homogeneizadora de um olhar exterior, 
que tende a aprisioná-la ao lugar estático de sua paisagem exótica, exuberante 
e selvagem, sem considerar, contudo, o imenso caudal de saberes, tecnologias 
e tradições nela coexistentes. Os autores asseveram que “devemos reimaginar 
aquela excepcional Amazônia concebida e fantasiada como local dos povos 
primitivos, que ainda não mudaram com todos os processos de colonização e 
de contatos” (Nenevé; Sampaio, 2015, p. 20). Em consonância com as postu-
lações da escritora africana Chimamanda Adiche, Nenevé e Sampaio alertam 
para o perigo da história única, e, dessa forma, defendem a necessidade de se 
compreender a Amazônia desde dentro: 

Reimaginar de dentro significa redizer, desdizer, significa ressignificar e repensar 
as definições e os conceitos sobre o local. Se no passado milhares de povos indí-
genas eram dizimados pela colonização, ainda hoje muitas vozes são apagadas, 
desvirtuadas, aniquiladas ou negligenciadas porque o que se ouve são rumores 
externos que se impõem sobre os internos. (Nenevé; Sampaio, 2015, p. 21)

A proposta de se “reimaginar a Amazônia desde dentro” postula um du-
plo questionamento. De um lado, indaga-se o modo como o conhecimento é 
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produzido (“vozes são apagadas”); e, de outro, o lugar de onde as narrativas são 
enunciadas (“rumores externos”). Frente a essas objeções, verifica-se que o estu-
do de Nenevé e Sampaio evidencia o anacronismo epistemológico muitas vezes 
observado em construções discursivas que fixam imagens distorcidas ou estereo-
tipadas de povos e culturas, cujos modos de existência se revelam incompatíveis 
com os padrões da modernidade, a qual é regida pelos ideais do desenvolvimento 
tecnológico e econômico. Fora desses modelos, as alteridades, identificadas como 
primitivas, atrasadas ou pré-modernas, convertem-se em “apenas mais uma peça 
do construto imperialista de dominação” (Silva; Coutinho; Maciel, 2018, p. 04). 

A constatação dos referidos “rumores externos” que se sobrepõem às vo-
zes locais, silenciando-as, permite-nos associar as reflexões de Nenevé e Sam-
paio ao rol das discussões relativas à geopolítica do conhecimento, conduzidas 
desde os anos 90 pelo grupo modernidade/colonialidade. Integrado por nomes 
como Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Catherine Walsh, Ramón Grosfoguel 
Walter Mignolo, entre outros, os trabalhos desses intelectuais latino-america-
nos promoveram a revisão crítica das bases epistêmicas legitimadas pela ra-
cionalidade ocidental, inaugurando o marco teórico dos estudos decoloniais. 
Orientados pelo afã de construirem um pensamento crítico alternativo, funda-
do na articulação de saberes advindos de experiências e histórias marcadas pela 
colonialidade, tais pensadores indagam os paradigmas logocêntricos subjacen-
tes à geopolítica do conhecimento, bem como o processo de “subalternização 
epistemológica, ontológica e humana” (Walsh, 2005, p. 17 – tradução nossa) 
dela derivado, a fim de buscar estratégias destinadas à descolonização do poder 
e do saber. A propósito, Catherine Walsh declara: 

o conhecimento científico como única forma válida de produzir verdades 
sobre a vida humana e a natureza – como conhecimento que se pretende 
“universal”, oculta, invisibiliza e silencia outras epistemes. Também oculta, 
invisibiliza e silencia os sujeitos que produzem esse “outro” conhecimento. 
(Walsh, 2005, p. 18 – tradução nossa)

Nesse sentido, é possível compreender o monopólio eurocêntrico do 
campo epistemológico como um dos eixos basilares da manutenção do poder 



85

hegemônico (e global) engendrado pelo projeto da modernidade, o qual,  se-
gundo argumenta Catherine Walsh (2005, p. 18 – tradução nossa) “não pode 
ser entendido sem que se tenha em conta seus vínculos com os legados colo-
niais e as diferenças étnico-raciais que o poder moderno/colonial produziu” no 
mundo e, em especial, no continente da América Latina. Em outros termos, 
para a autora, falar da modernidade/ colonialidade: 

Implica introduzir perspectivas invisibilizadas e subalternizadas que emer-
gem de histórias, memórias e experiências coloniais; histórias, memórias 
que não estão simplesmente estancadas em um passado colonial, mas que 
se (re)constroem por distintas maneiras dentro da colonialidade do presen-
te, no interior de um modelo hegemônico (e global) do poder “instaurado 
desde a Conquista, que articula raça e trabalho, espaço e populações, de 
acordo com as necessidades do capital e em benefício dos brancos europeus” 
(Walsh, 2005, p. 19 – tradução nossa)

Walsh assinala a complexa relação existente entre o modo de (re)
existência das alteridades subalternizadas e o sistema de organização global 
definido por Aníbal Quijano (1992; 2005; 2014) como a colonialidade do 
poder. Descrita como a face oculta da modernidade (Mignolo, 2015, p. 25 – 
tradução nossa), tal categoria: 

Se funda na imposição de uma classificação racial/étnica da população do 
mundo como pedra angular do dito padrão de poder e opera em cada um 
dos planos, âmbitos e dimensões materiais e subjetivas, da existência social 
cotidiana e da escala social. Origina-se e mundializa-se a partir da América. 
(Quijano, 2014, p. 285 – tradução nossa)

Elemento constituinte e específico do padrão mundial do poder 
capitalista, a colonialidade exerce seu domínio na esfera global há mais de 
quinhentos anos e, desde então, vem interferindo e moldando as estrutu-
ras sociais a partir da hierarquização étnico-racial. Seu campo de atuação 
excede os limites do plano econômico e político, estando, pois, igualmente 
internalizada sob sua hegemonia, as formas de controle de divisão do tra-
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balho, subjetividades, corpos, sexualidades, epistemes e imaginários dos 
povos dominados. Dentro desse contexto, Quijano (1992; 2005; 2014) re-
flete sobre a emergência da colonialidade do saber, concepção empregada 
para designar os mecanismos de repressão dos modos alternativos de pro-
dução de conhecimento sustentados por perspectivas distintas do saber. 
Pela ação sistemática da colonialidade do saber, legitimou-se como única 
e naturalmente superior, o sistema de significações de base eurocêntrica, 
em detrimento do legado intelectual e tecnológico dos povos indígenas e 
negros, reduzidos a seres primitivos e inferiores, mediante o respaldo da 
categoria racial (Walsh, 2005, p. 19). 

Todo esse processo de violência e opressão, movido pela história 
do poder, é naturalizado e neutralizado por uma epistemologia ociden-
tal a-histórica, de pretensão científica e objetiva (Quijano, 1992, p.12). 
Reiterando essa constatação, Mignolo declara: “a colonialidade equiva-
le a uma ‘matriz ou padrão colonial de poder’ [...] a qual [institui-se 
como] um complexo de relações que se esconde detrás da retórica da 
modernidade (o relato da salvação, progresso e felicidade) que justifica a 
violência da colonialidade” (2017, p. 13). Vale destacar, ainda, que, para 
Mignolo (2013, s.p.), “a modernidade não é um período histórico, mas 
a autonarração dos atores e instituições que, a partir do Renascimento, 
conceberam-se a si mesmos como o centro do mundo”. Em diálogo 
com a noção de colonialidade do poder, Mignolo descreve o conceito de 
diferença colonial para destacar o caráter ideologicamente localizado da 
racionalidade ocidental:

A diferença colonial é fácil de entender e fundamental para entender o bá-
sico do projeto modernidade/colonialidade. Na “/” [barra] que une e separa 
modernidade e colonialidade, cria-se e estabelece-se a diferença colonial. 
Não a diferença cultural, mas a transformação da diferença cultural em va-
lores e hierarquias: raciais e patriarcais, por um lado, e geopolíticas, pelo 
outro. Noções como “Novo Mundo”, “Terceiro Mundo”, “Países Emergen-
tes” não são distinções ontológicas, ou seja, provêm de regiões do mundo 
e de pessoas. São classificações epistêmicas, e quem classifica controla o 
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conhecimento. A diferença colonial é uma estratégia fundamental, antes 
e agora, para rebaixar populações e regiões do mundo. Como transforma 
diferenças em valores, dessa maneira, pela diferença colonial, a América La-
tina não é apenas diferente da Europa; [...], é uma zona inferior do mundo 
com suas populações e suas faunas, seus crocodilos e seus pântanos. [...] A 
classificação e a hierarquização é um assunto epistêmico na construção da 
colonialidade do poder (Mignolo, 2013, s.p.)

Para Mignolo, a diferença colonial é o fator preponderante para se refle-
tir criticamente sobre a estruturação discursiva do mundo moderno/colonial, 
desde o qual se articula a geopolítica do conhecimento que marginaliza e infe-
rioriza povos, desautorizando a coexistência da diversidade de saberes. Do in-
terstício em que se estabelece a diferença colonial, emerge, pois, o pensamento 
fronteiriço concebido como a condição imprescindível para o desenvolvimento 
de projetos decoloniais empenhados em construir um paradigma-outro, por 
meio do qual se almeja operar o processo de descolonização da existência, do 
conhecimento e do poder. 

Pensando desde a diferença colonial, neste trabalho, objetivamos re-
-imaginar a Amazônia a partir das reflexões acerca de sua produção literária. 
No afã de auscultar as vozes negligenciadas por “rumores externos”, nos apro-
ximamos do imaginário amazônico por meio da leitura do poema Mormaço, 
texto introdutório do livro homônimo, do poeta beradeiro, performer e ativista 
cultural, Elizeu Braga. 

Nascido no ano de 1985, natural da comunidade ribeirinha de Itacoã, 
situada no município de Porto Velho/Rondônia, Braga figura como um dos 
principais expoentes da literatura amazônica da atualidade, tendo alcançado o 
seu reconhecimento nacional com a publicação das seguintes obras: Cantigas 
(2014) e Mormaço (2016). Sua projeção na cidade de Porto Velho se inicia a 
partir de 2013, com a criação do Espaço Cultural Arigóca, no bairro Arigolân-
dia. Esse espaço, localizado às margens do Rio Madeira, consagrou-se também 
como cenário de encontro de outras águas, uma vez que nele foram realizadas 
inúmeras atividades culturais, tais como saraus, recitais de poesias, oficinas de 
leituras, entre outras, que promoveram intercâmbios artísticos fundamentais 
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para a valorização da cultura, da literatura e das memórias amazônicas na ca-
pital rondoniense. No artigo intitulado No banzeiro das águas: literatura, teatro e 
outras travessias às margens do Rio Madeira (2020), os autores José Maria Lopes 
Junior e Juliana Bevilacqua Maioli examinam os sentidos da representativida-
de da casa Arigóca articulando-a à coerência de um projeto literário que:

desde seu contexto e seu modo de produção, apresenta-se como um contra 
discurso, uma opção decolonial aos processos de massificação operados pela 
indústria cultural ou por políticas afirmativas, interessados em satisfazer às 
demandas de uma sociedade de consumo, ao mesmo tempo em que visam a 
manutenção do modus operandi de um sistema social desigual naturalizado 
pelo centro. (Lopes Junior; Maioli, 2020, p. 271)

Na contramão dos imperativos do mercado editorial subordinados às 
lógicas da sociedade de consumo, e, ainda, destoando de políticas afirmativas, 
por vezes, inclinadas a legitimar imagens estereotipadas ou homogeneizan-
tes da cultura amazônica, Elizeu Braga optou pelos caminhos “da produção 
independente e artesanal de livros, dando abertura para o agenciamento de 
um processo coletivo e sustentável de confecção de suas obras” (Lopes Junior; 
Maioli, 2020, p. 268). Fabricadas com materiais recicláveis e de baixo cus-
to, tanto Cantigas quanto Mormaço apresentam-se como produções literárias 
marginais aos padrões estéticos validados pela crítica acadêmica hegemônica. 
Trata-se de textos que, por sua configuração material, modo de representação, 
produção e circulação, problematizam a própria ideia de literatura entendida 
sob a perspectiva do cânone eurocêntrico. 

Fugindo dos modelos aristotélicos da poética clássica, ou, ainda, dos para-
digmas da literatura engajada, igualmente vinculada à esfera da episteme ociden-
tal, os poemas de Elizeu Braga instauram-se como espacialidades construídas a 
partir da confluência do sentido ético e estético emanado da experiência colonial, 
da memória e do afeto. Não se reconhece somente enquanto simulacro do real 
ou enquanto entidade estruturalmente autônoma, cujo sentido (pretensamente) 
universal é transcendente ao tempo e ao espaço. A dicção do texto de Braga 
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configura a expressão de vozes enunciadas desde um lugar de fala situado so-
cialmente. Ler Elizeu Braga, é sobretudo abrir-se à escuta da alteridade. Por essa 
razão, sua práxis literária constitui um ato político e de resistência.

Neste estudo, visamos demonstrar como a sua escrita instaura-se 
como expressão fronteiriça de articulação de saberes historicamente silen-
ciados e subalternizados pela geopolítica do conhecimento. Assim sendo, 
partimos da hipótese de que as composições de Elizeu Braga apresentam 
uma linguagem que materializa, no plano estético, as fissuras e fragilida-
des do arcabouço discursivo da própria racionalidade ocidental, pautada 
pelo ideal da modernidade. Desse modo, averiguaremos em que sentido 
o poema Mormaço recria uma imagética que se inscreve como contradis-
curso à economia de um sistema desigual, cuja violência é naturalizada 
e neutralizada pela ideologia do projeto modernizador do Estado-nação.  
Diante dessa constatação, pretendemos analisar como o tom dessacraliza-
dor de sua poética problematiza as narrativas hegemônicas que, em nome 
do desenvolvimento social e do progresso econômico, tratam de tornar a 
Amazônia o celeiro do mundo, a ser explorado por agentes empresariais e 
estatais sedentos de lucro e indiferentes aos prejuízos humanos, sociocul-
turais e ambientais decorrentes da apropriação desses espaços. 

Partindo de um enfoque decolonial, buscar-se-á, portanto, sondar como 
se opera a construção de imagens que, ao fundirem em sua sintaxe aspectos 
do corpo e do espaço social, logram ressemantizar o cotidiano vivenciado por 
sujeitos invisibilizados na região amazônica do século XXI. Examinar como 
a polissemia do signo mormaço integra os mecanismos de representação de 
uma espacialidade contra hegemônica, na qual o sujeito é capaz de instituir-se 
como ser, reconquistando os valores do seu corpo e a posse do espaço que, his-
toricamente, lhe fora negado, é o propósito desse estudo. A seguir, reproduzi-
mos o poema na íntegra e, para facilitar o direcionamento da leitura, incluímos 
o número das linhas de cada verso: 
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1. mormaço na flor na pele 
2. no suor dos olhos o corre
3. daquela senhora que anda
4. pra cima e pra baixo
5. com aquela menina escanchada no ombro
6. com a cara aberta num sorriso
7. mormaço na fila dobrando a esquina da caixa econômica
8. o olhar que se perde numa lembrança de não sei o que
9. aqui pro rumo do norte é bem forte o troço
10. dizem que somos terceiro mundo mal educados
11. mal falados esquentados criadores de caso e sem memória
12. dizem que a cidade é de todos
13. só pra gente acreditar que ela é de ninguém
14. mormaço no pneu da bike encostando no asfalto quente
15. mormaço naquele tempo fora do ar do escritório
16. pra pegar a marmita e um suco de graviola
17. mormaço no rosto do pedreiro velho
18. que conhece a cidade como as marcas da mão
19. mormaço no suor escorrendo evaporando
20. um horizonte quente subindo do chão
21. quem escuta a voz da cidade
22. quem ainda acredita nas lendas dos deuses colonizadores
23. quem se senta pra escutar os contadores do desenvolvimento
24. demolidores que confundem lucro com sustento
25. eles que nem vivem aqui que nem moram aqui 
26. ficam de longe porque não aguentam o nosso mormaço
27. tomando vinho as nossas custas olha já
28. escuta aqui tá me ouvindo
29. esse corpo aguenta é cachaça
30. minha coragem não fica de ressaca
31. esse calor me leva pra água
32. meus olhos enxergam o rio
33. os ouvidos escutam os pássaros
34. sou bem daqui onde minha memória costura
35. como essa gente acolhedora e cheia de esperança
36. que quando precisa sabe enfrentar o sol
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O poema Mormaço apresenta-se organizado em um bloco único de 
versos livres, sem divisões por estrofes. Estruturalmente, o texto se constrói a 
partir da costura de imagens que se alternam entre quadros descritivos (linhas 
de 1 a 8; 14 a 20), em que prevalecem cenas da vida urbana, e enunciados 
retórico-argumentativos (linhas 9 a 13; 21 a 36), nos quais sobressai a voz do 
eu-poético enunciada na primeira pessoa do discurso. Trata-se de um “eu” que 
se expressa em nome de uma coletividade (“dizem que somos”). É importante 
frisar essa representatividade exercida por um sujeito que fala em nome da 
comunidade local, num gesto reivindicatório de reconhecimento da alteridade 
dos povos amazônicos. 

Ainda em relação ao aspecto formal, ressaltamos o uso de uma lingua-
gem marcada pelo desvio sistemático da norma culta da língua portuguesa 
como estratégia de demarcação do lugar social ocupado pelo eu-poético: a 
ausência de pontuação e de letras maiúsculas, bem como o uso de expressões 
do registro coloquial (“o corre”, “olha já”) indicam que o sujeito fala desde as 
margens, fora do centro hegemônico do poder. Contudo, a abdicação à norma 
padrão do idioma não deve ser entendida como falta de conhecimento por 
parte do criador. Ao contrário, como será explicitado adiante, o manejo estético 
da sintaxe é um dos recursos empregados na produção do efeito dessacraliza-
dor do poema, revelando que o eu-poético possui um domínio consciente da 
norma culta, e é por meio dessa transgressão, que busca deslocar as estruturas 
do pensamento colonizado.    

Além disso, é válido destacar a marcação discursiva do vocábulo “mor-
maço”, cuja repetição imprime ritmo e musicalidade ao poema. Entretanto, o 
signo mormaço funciona como principal eixo semântico em torno do qual se 
aglutinam as diversas camadas de significação do texto. Em torno dessa pala-
vra, encadeiam-se uma rede de significantes que deslocam “rumores externos” 
(Nenevé; Sampaio, 2015) deliberadamente impostos sobre a população ama-
zônica, aprisionando-a à estereótipos que, por vezes, colocam-se à serviço da 
retórica do projeto modernizador, com a finalidade de naturalizar formas de 
opressão e violência que justificam a exploração dos recursos naturais, mate-
riais e humanos da região. 
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O conjunto de versos das linhas 10 a 13 é emblemático nesse sentido. 
Introduzido por um índice de indeterminação do sujeito (“dizem”), nele está 
reunido um inventário de ideias preconceituosas referentes aos habitantes do 
Norte do país. Pautadas por um juízo de valor depreciativo e de caráter gene-
ralizante, a passagem incorpora na materialidade do texto poético uma reflexão 
de ordem teórica concernente à colonialidade do poder e do saber que ainda 
atua no controle do imaginário amazônico, subalternizando e inferiorizando 
todo seu legado cultural e étnico, como forma de autorizar a apropriação inde-
vida daquela que – ideologicamente –  é considerada um território sem dono. 
É justamente contra esse apagamento epistêmico e ontológico da alteridade 
amazônica que Mormaço se levanta. 

Para tanto, o poema se inicia com uma imagem que refuta o logocen-
trismo mediante a exploração do sentido atribuído a um dos traços distintivos 
da Amazônia brasileira, isto é, o seu clima tropical (quente e úmido): “morma-
ço na flor pele”. Nela, verificamos a presença de um jogo de palavras que postu-
la ao menos três níveis de leituras: numa primeira instância, é plausível afirmar 
que o verso tece uma alusão implícita à expressão idiomática “emoção à flor da 
pele”, anunciando, portanto, que se trata de um poema sinestésico que tanto 
visa jogar com a sensação física do calor, quanto metaforiza a opção deliberada 
pelo afeto, sugerindo uma poética fundada pela exacerbação do sentimento 
sobre a razão (ocidental). Essa constatação conduz ao segundo nível de leitura 
possível: a tentativa de se estabelecer um elo de empatia entre o leitor e a figu-
ração do Outro, a partir do qual o primeiro é convidado a se imaginar vivendo 
na “pele” daquele. No entanto, considerando a representatividade coletiva as-
sumida pelo eu-poético, é igualmente válida a hipótese de que o vínculo entre 
o texto literário e público se dê por meio dos laços de identificação. Em ambos 
os casos, demanda-se a escuta sensível e aberta ao diálogo. Decorrente deste 
percurso interpretativo, vincula-se ainda a terceira possibilidade de leitura, me-
diante a qual o verso introdutório pode ser lido como expressão simbólica da 
diferença colonial (Mignolo, 2013) a ser transfigurada e deslocada pelo poema.

Esta análise pode ser respaldada pelo sentido inferido dos versos das 
linhas subsequentes, de 2 a 8. Neles, observamos a conformação de um qua-
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dro que capta uma cena cotidiana recorrente nos centros urbanos. À primeira 
vista, percebe-se que o sintagma “o corre”, de uso coloquial, associado ao verso 
“pra cima e pra baixo” e aos vocábulos “suor” e “mormaço”, remetem à ideia da 
luta diária pela sobrevivência a ser encarada pelos sujeitos menos favorecidos 
na escala social. Na ocasião, a figura de uma senhora carregando uma menina 
também valida a hipótese de que se trata da representação de um espaço do-
minado pelos padrões do patriarcado, em que as mulheres se encontram numa 
dupla posição de vulnerabilidade: a econômica e a de gênero. 

A divisão (assimétrica) de classes que permeia a paisagem urba-
na periférica é retratada pela perspectiva distanciada da visão que se tem 
“daquela senhora”. A escolha do pronome demonstrativo assinala o dis-
tanciamento que separa aqueles que “dizem” (linha 12), dos sujeitos que 
esperam “na fila [...] da caixa econômica” (linha 7). O vocábulo “fila” é plu-
rissignificativo nesse contexto: indica o número elevado de pessoas à espera 
de assistência, o que, por sua vez, sugere implicitamente que elas também 
estão sujeitas a um sistema de organização que as coloca numa condição 
de dependência. A presença emblemática da instituição bancária, agência 
detentora do poder econômico, reforça essa proposição. A lentidão da fila, 
por sua vez, evidencia o descaso e a falta de humanidade com que a massa 
trabalhadora é tratada pelas autoridades locais. 

É interessante observar também como se dá, no quadro descrito pelos 
versos de 1 a 8, o processo de representação de apagamento do Outro, cuja 
individualidade do ser aparece diluída no teor simbólico da fila. A conversão 
do ser humano em objeto (mão-de-obra barata) parece ser plasmada pela 
enumeração metonímica das partes do corpo: pele, olhos, ombro, cara. Estes 
aspectos, ao final da cena, confundem-se com o corpo amorfo de uma multidão 
enfileirada que dobra a esquina. Por um lado, esse recurso literário busca 
simular a cegueira daqueles que olham de “fora”, os quais são incapazes de 
enxergar na sua integridade física aqueles que estão “dentro”. No entanto, os 
termos “sorriso”, “olhar” e “lembrança” presentes nas alíneas 6 e 8, irrompem 
como signos operadores da reconstituição do sujeito invisibilizado, conforme 
examinaremos a seguir. 
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Na sequência dos versos 14 a 20, interessa-nos analisar o valor assumido 
pela palavra mormaço na constituição metafórica do espaço social fundado 
pela experiência da colonialidade. Funcionando como marco orientativo do 
olhar do leitor, “mormaço” articula imagens que condensam em sua sintaxe 
uma multiplicidade de sentidos refletidos na atmosfera sufocante imposta pelo 
sistema opressor e desigual. O sintagma “pneu da bike”, formado pelo vocábulo 
em inglês, traduz o domínio imperialista do capital internacional, interessado 
na extração da borracha produzida na região. Entretanto, a bicicleta também é 
o principal meio de locomoção de trabalhadores braçais, tal como é retratado 
pelo pedreiro. Peça chave para o processo de urbanização, a essa figura invisível 
é designado o dever de enfrentar o calor amazônico em condições precárias de 
trabalho, para obter, em troca, o seu sustento (marmita). O suco de graviola, 
elemento regional que acompanha o almoço, é também o substrato que man-
tém viva a identidade desses sujeitos. Logo, é possível inferir que, essa cena, ao 
mesmo tempo em que reproduz o quadro de exploração do Outro, recria uma 
espacialidade alternativa e insurgente que desvela os modos sutis de resistência 
dos povos amazônicos diante dos imperativos da colonialidade do presente.  

Os indivíduos anônimos flagrados pelo texto, o “pedreiro” e a “senhora”, 
num primeiro momento, são visualizados pela focalização distanciada de quem 
os vê de fora. Através desse enfoque, temos acesso a um olhar oblíquo que não 
os contempla em toda a sua integridade humana. Contudo, numa segunda 
leitura, podemos reinterpreta-los como sujeitos portadores dos signos que as-
seguram o sentido da existência dessa população: tanto o pedreiro, conhecedor 
da cidade “como as marcas da mão”, quanto a senhora que carrega sua filha 
nos ombros, revelam-se como atores sociais responsáveis pela transmissão de 
histórias, memórias e saberes ancestrais às futuras gerações. Consciente do si-
lenciamento imposto a sua gente, o poeta brada: “quem escuta a voz da cidade”. 
Reclama um ouvinte, não um leitor passivo. Renega a escuta disciplinada da 
cidade letrada (Rama, 1998). Por isso, questiona: “quem ainda acredita nas 
lendas dos deuses colonizadores/ quem se senta pra escutar os contadores do 
desenvolvimento/ demolidores que confundem lucro com sustento”. 
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A indagação ilumina a dimensão dessacralizadora do poema, porque 
o que se é colocado à prova é o mito da modernidade, não as narrativas orais 
do imaginário amazônico. Valendo-se do intertexto paródico estabelecido a 
partir do tensionamento de duas epistemes - a dos povos locais e a dos co-
lonizadores – o texto inverte o sentido do discurso modernizador, tratando 
de desvendar as estratégias de encobrimento do Outro (Dussel, 1993) e as 
falácias (de salvação, liberdade e progresso) preconizadas pelas promessas do 
desenvolvimento econômico. 

O seu caráter desmitificador ainda pode ser observado no plano da 
construção sintática dos seguintes versos: “eles que nem vivem aqui que nem 
moram aqui /ficam longe porque não aguentam o nosso mormaço/ tomando 
vinho as nossas custas olha já”. Neles, a lógica eurocêntrica que define a con-
dição de submissão do “terceiro mundo” (periférico) em relação a um “centro” 
é problematizada. O sujeito gramatical – eles [dominadores] – apresenta-se 
separado do seu predicado (“ficam de longe porque não aguentam o nosso 
mormaço”), pois é interrompido por uma oração subordinada adjetiva (“que 
nem moram aqui que nem vivem aqui”) que, desloca e subverte o sentido dos 
vínculos de dependência a partir do manejo linguístico: quem de fato depende 
de quem? Alinhando-se ao campo dessas ressignificações, a palavra vinho, sig-
no do luxo e da luxúria, parece denunciar a degradação ética e moral daqueles 
que “confundem lucro com sustento”, enriquecendo-se às “custas” do sangue/
suor alheio. A própria coloração do vinho ratifica essa análise. 

O mecanismo de inversão paródica, associado ao modo de construção 
sintática, funciona como recurso que desestabiliza as fronteiras das categorias 
“civilizado versus primitivo”. Ao questionar a índole civilizada do sujeito do-
minador, o eu-poético contesta, por extensão, a natureza ontológica dos binô-
mios “centro versus periferia”, “moderno versus tradicional”; “autonomia versus 
dependência”; “racional versus irracional” entre outros, em torno dos quais se 
articulam os critérios das classificações epistemológicas formuladas desde a 
perspectiva da diferença colonial. Após revisar criticamente e refutar as nar-
rativas que negligenciam, apagam e desvirtuam as alteridades amazônicas, o 
eu-poético interpela: “escuta aqui tá me ouvindo”. 
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Os versos finais do poema (linhas 29 a 36) expressam a resistência do 
sujeito subalternizado frente aos relatos que o sequestram de sua identidade, 
dos seus saberes e do próprio espaço que habita. É importante observar que 
o eu-poético chama a atenção para a fortaleza do seu “corpo”. Para examinar 
a densidade simbólica desse enunciado, convém retomar as considerações de 
Aníbal Quijano (2005) a propósito da abordagem dualista sobre o “corpo” e o 
“alma”, pensada a partir de Descartes. Segundo Quijano:

O que [antes] era uma co-presença permanente de ambos os elementos 
em cada etapa do ser humano, em Descartes se converte numa radical se-
paração entre “razão/sujeito” e “corpo”. A razão não é somente uma secu-
larização da idéia de “alma” no sentido teológico, mas uma mutação numa 
nova id-entidade, a “razão/sujeito”, a única entidade capaz de conhecimento 
“racional”, em relação à qual o “corpo” é e não pode ser outra coisa além de 
“objeto” de conhecimento. (Quijano, 2005, p. 117-118)

No processo de secularização burguesa do pensamento cristão, operou-se 
a separação de “sujeito versus corpo”, de modo que o primeiro termo dessa dico-
tomia, foi identificado como a entidade detentora da faculdade racional, enquan-
to que o segundo, foi reconhecido na qualidade de objeto de conhecimento, “fora 
do entorno do “sujeito/razão” (Quijano, 2005, p. 118), passível, portanto, de ser 
dominado/explorado. De acordo com Quijano, no século XVIII, esse “dualismo 
radical foi amalgamado com as ideias mitificadas de “progresso” e de um esta-
do de natureza na trajetória humana, [...] que deu vazão à peculiar perspectiva 
histórica dualista/evolucionista” (Quijano, 2005, p. 118), por meio do qual se 
fundou o mito da salvação professado pelos ideais da modernidade.  

O que se percebe pelo poema de Braga é justamente o processo de su-
peração dessa cisão que, desde uma perspectiva eurocêntrica, separa o sujeito 
(alma/razão) do corpo (objeto). Logo, a menção ao “corpo” no verso da linha 
29, pode ser lida como resposta que subverte essa dualidade. É importante re-
parar que, pela primeira vez, esse signo é empregado para se referir ao sujeito, 
remetendo a toda sua integridade humana, física e intersubjetiva.  Antes, o que 
apareciam eram apenas os fragmentos do corpo invisibilizado pelos “rumores 
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externos”. Em Mormaço, sujeito e corpo se fusionam na voz de um “eu” coletivo, 
que, costura com os fios da memória, as fissuras deixadas pela herança colonial.   

O poema erige-se, portanto, como uma espacialidade contra hegemô-
nica, que se abre para a expressão de epistemes apagadas e inferiorizadas pe-
las diatribes da colonialidade do poder e do saber. O mormaço, ressignificado 
desde olhar do eu-poético, já não postula o calor que justifica a propagação de 
estereótipos deturpados sobre região amazônica. Ao contrário, conecta-se a 
um outro paradigma de existência fundado pela comunhão entre o homem e 
a natureza, da qual se estabelece uma relação harmônica e de respeito mútuo 
(“meus olhos enxergam o rio/ os ouvidos escutam os pássaros”). A potência 
significativa do “rio” e dos “pássaros” só pode ser alcançada se adotamos a mes-
ma perspectiva do olhar anônimo captado em meio à multidão (verso da linha 
8), o qual se “perde numa lembrança de não sei o que”: lembranças vagas, de 
um tempo passado, que lançam no presente as sementes do desejo de mudança, 
traduzidas por um pensamento utópico de libertação. A menina no colo (linha 
5) que tem a “cara aberta num sorriso” (linha 6) simboliza esperança e resistên-
cia dessa gente acolhedora, “que quando precisa sabe enfrentar o sol”. 

Neste trabalho, realizamos a leitura do poema Mormaço, do poeta Elizeu 
Braga. Orientando-nos por um referencial teórico baseado nos conceitos de co-
lonialidade do poder (Quijano, 1992; 2005; 2014) e diferença colonial (Mignolo, 
2013), examinamos os mecanismos de construção de imagens poéticas que, ao 
fundirem em sua sintaxe aspectos do corpo e do espaço social, logram resseman-
tizar as relações cotidianas vivenciadas por sujeitos invisibilizados na sociedade 
moderna do século XXI. Ao plasmar poeticamente o imaginário cultural do su-
jeito amazônico, o poema desloca por meio de um olhar de dentro, os limiares 
dos binômios “centro” x “periferia”, promovendo a revisão crítica dos estereótipos 
frequentemente atribuídos à região como justificativa à opressão e à sujeição de 
corpos que, convertidos em mão-de-obra barata, são espoliados de sua própria 
condição de sujeitos. Focalizamos, ainda, como a polissemia do signo mormaço 
aponta, para a conformação de uma espacialidade contra hegemônica, na qual o 
sujeito é capaz de instituir-se como ser, reconquistando os valores do seu corpo e 
a posse do espaço que, historicamente, lhe fora negado. 
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AS TRAMAS DO BORDADO: LITERATURA, HISTÓRIA E 
SUBJETIVIDADES À MARGEM EM YUXIN ALMA

Gracielle Marques

Juliana Budin Ferreira 

Porque para brancxs, q’aras e mestiçxs, trata-se de redes-
cobrir os fios perdidos dessas origens diversas e contra-
ditórias para fazer gestos epistemológicos de reversão do 
processo colonial e suas marcas de subjetivação1. (Rivera 
Cusicanqui, 2018, p. 79, tradução nossa).

A citação da socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui que abre este 
trabalho nos convida a seguirmos na direção de caminhos formados pelo diver-
so e pelo contraditório da realidade latino-americana, cindida pelo colonialis-
mo. Perseguir os fios de nossas origens, nem sempre conciliáveis, permite-nos 
reconhecer as fissuras colônias e reativar a potencialidade das epistemologias 
ancestrais, desviando-nos dos perigos das polarizações e essencialismos. Esses, 
entre outros esforços, constituem o ideário da aposta descolonial de Rivera 
Cusicanqui, como o potencial semântico e filosófico das línguas indígenas, a 
ampliação da ideia de comunidades de convivência para contextos urbanos e a 
sobreposição de um pensamento guiado pela imagem de tecido em detrimento 
das coordenadas ditadas pelo saber do território.

Essa perspectiva reveladora dos saberes encobertos pela violência colo-
nial está presente no romance Yuxin, Alma (2009), da escritora cearense Ana 
Miranda. Nele, a ficcionista relê o contexto histórico do choque cultural vivido 
pelos autodenominados Huni Kuin (“gente verdadeira”) a partir da metáfora 
do bordado, que funciona como uma zona de interação, tradução, embates e, 
sobretudo, de re-existências. O livro é tecido sobre um bastidor no qual as 

1 Cf. o texto fonte “Porque de lo que se trata para blancxs, q’aras y mestizxs, es de reencontrar 
los hilos perdidos de esos orígenes diversos y contradictorios para hacer gestos epistemológi-
cos de reversión del proceso colonial y de sus marcas de subjetivación”.
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personagens, as narrativas míticas e as ações históricas, relacionadas ao período 
da economia da borracha do final do século XIX e início do século XX, já se 
encontravam presentes. Protagonizada por Yarina, criação ficcional de uma 
mulher tecelã Huni Kuin, a narrativa está ambientada na região fronteiriça 
entre Brasil e Peru, mais especificamente no Alto Juruá. 

A ficcionalização dessa subjetividade feminina foi estimulada pela 
leitura da obra Rã-txa hu-ni-ku-ĩ: Gramática, textos e vocabulários caxinauás 
(1914)2, realizado pelo historiador e linguista cearense Capistrano de Abreu, 
para quem Ana Miranda dedica Yuxin, Alma. O tratamento dado à persona-
gem segue um dos vieses presente na narrativa histórica de escritoras latino-a-
mericanas de “[...] imaginar os sentimentos, imperecíveis da condição humana, 
que permite vivificar o passado, torná-lo literário no presente”3, conforme sa-
lienta Gloria da Cunha (2004, p. 23, tradução nossa). 

Para isso, nesse romance, Ana Miranda parte de um vigoroso trabalho 
com a matéria histórica, engastando em suas fendas a ficção. O uso de fontes 
históricas explicitadas nas notas ao final do livro, indica a vasta pesquisa histó-
rica e etnográfica realizada pela autora sobre as culturas Tikuna, Suruí, Yano-
mami, Ashaninka, Katulina e, sobretudo, Kaxinawa (Huni Kuin), determinan-
tes para a recriação da vida das existências negadas pelos discursos dominantes. 
Os paratextos, fragmentos verbais e não verbais que acompanham o romance 
propriamente dito, também se configuram como uma estratégia da autora para 
indicar a intenção de seu projeto estético de fomentar “um diálogo potencial” 
(Bakhtin, 1998, p. 127) entre o leitor e o universo da cultura indígena, do qual 
ela se nutre para construir uma personagem descentralizada.

 Como é conhecida, a representação desse período histórico originou 
um ciclo de romances brasileiros e hispano-americanos em torno de “[...] um 
discurso de lógicas perversas, de desvios, num universo que aproxima a cultura 

2 É importante enfatizarmos que o trabalho de Capistrano de Abreu é um dos primeiros estu-
dos linguísticos mais completos de uma língua indígena. A recepção dessa obra pelos Huni 
kuin levou algumas décadas, mas nos últimos anos foi objeto de estudo do Prof. Dr. Joaquim 
Paulo de Lima Kaxinawá, que realizou um estudo linguístico Confrontando registros e memó-
rias sobre a língua e a cultura huni kuin: de Capistrano de Abreu aos dias atuais (2011), no intuito 
de atualizar a ortografia de algumas histórias e torná-las acessíveis a seu povo por meio do 
ensino escolar da língua hãtxa kuin.

3 Cf. o texto fonte “[…] imaginar los sentimientos, lo imperecedero de la condición de la con-
dición humana, que permite vivificar el pasado, convertirlo literariamente en presente.”
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amazônica de outros momentos das relações do grande capital na exploração 
dos recursos na América Latina” (Pizarro, 2012, p. 164). 

Ao estudar as chamadas “Ficções do ciclo da borracha”, um conjunto 
de obras heterogêneas que abordam o período de exploração do produto go-
mífero, Lucilene Gomes Lima (2009, p. 198) afirma que: “As obras do ciclo, 
em geral, apresentam o índio como elemento hostil e cruel. Poucas vezes, é 
acentuado que o seu comportamento violento resulta de uma reação a uma 
violência, a invasão”. O romance O amante das amazonas (1992), do manauen-
se Rogel Samuel, é uma das exceções. Nele é possível ouvir a voz sufocada da 
personagem Maria Caxinauá através do narrador e a denúncia do massacre da 
cultura indígena, assumida pelo autor, conforme analisa Lima (2009, p. 198). 

Permeado por diferentes estéticas e ideologias, algumas abordagens re-
correntes nos chamam a atenção nessas narrativas, entre elas estão: 1) a nar-
ração prioritária dos acontecimentos realizada por um personagem ocidental; 
2) a representação dos indígenas na situação de ataque; 3) o apagamento da 
perspectiva e dos saberes femininos indígenas; 4) a apresentação maniqueísta 
ou estereotipada de outros sujeitos como o regatão, o missionário e o patrão, 
por exemplo.  Com base nesses aspectos presentes em parte das narrativas do 
ciclo, percebemos que Yuxin, Alma aposta na releitura de vozes indígenas que 
não foram considerados pela elite ilustrada. 

Assim, à recriação ficcional da história na contemporaneidade cumpre 
imaginar outros tempos e escutar outras vozes, o que depende necessaria-
mente da avaliação do passado e da história. Conforme afirma Magdalena 
Perkowska (2008, p. 102): 

Numa realidade insatisfatória, num presente cheio de urgências que deseja 
abalar os déjà vu de desigualdade, injustiça e opressão, não se pode falar do 
tédio ou da paralisia da história porque a sua releitura é um ponto de partida 
imprescindível para a avaliação do presente e formulação de novos projetos. 
O qual é a revisão dessa história, seu discurso e suas estratégias.4

4 Cf. No texto fonte: “En una realidad insatisfactoria, en un presente cargado de urgencias que 
desea sacudir los déjà vu de desigualdad, injusticia y opresión, no se puede hablar del hastío 
o de la parálisis de la historia porque su relectura es un imprescindible punto de partida para 
la evaluación del presente y la formulación de nuevos proyectos. Lo que es la revisión de esa 
historia, de su discurso y de sus estrategias”.
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 Essa postura é a que tem marcado boa parte das ficções que fazem uso 
da matéria histórica, nos últimos anos, especialmente a de escritoras, as quais 
buscam não apenas relatar as injustiças cometidas contra as mulheres, porém 
ambicionam, de modos variados, expandir o imaginário sobre suas atuações 
visando sua inserção em novos horizontes.  Diante disso, nas páginas a seguir, 
tomamos o romance Yuxin, Alma para analisarmos a maneira como a autora 
inscreve ficcionalmente sua protagonista – ao optar por ouvi-la – marginali-
zada pelos discursos dominantes, patriarcais e raciais da história, detendo-nos 
sobre alguns pontos nos quais o aproveitamento dessa matéria histórica se 
contrapõe ao discurso ficcional que representa o mesmo período na tradição 
literária letrada brasileira.    

Yuxin, alma: tecido e território

Na narrativa, a ação principal, no plano da enunciação, é o bordado de 
um têxtil realizado pela protagonista Yarina. A memória é o outro tecido, feito 
de multicolores fios da história, da imaginação, de diferentes discursos, das vo-
zes da natureza, dos símbolos e mitos, estruturados através de capítulos curtos, 
os quais formam os desenhos fragmentados de recordações, embalados por 
canções ancestrais. A escolha pela narração em primeira pessoa da personagem 
ficcional Yarina responde ao anseio de dar protagonismo a uma subjetividade 
feminina que enfrente uma tradição historiográfica e literária de exclusão.

Ambientado no rio Curanja (Peru), em 1919, o livro narra o mundo e o 
cotidiano anteriores à diáspora, seguindo a cadência dos ritmos da natureza e 
do ciclo das plantações. Yarina, curiosa e ávida por explorar os limites de sua al-
deia, percebe a aproximação de brasileiros e estrangeiros na região e as gradativas 
consequências dessa presença em sua vida. O casamento com Xumani, a disputa 
entre as famílias, causada pela morte de seu tio Kue, o sumiço do esposo, de sua 
irmã, de seu filho, a perseguição de peruanos e brasileiros e a fome, principais 
pontos do enredo, ocorrem em um quadro de agressões históricas que provo-
caram a diáspora dos Huni Kuin.  Diante da destruição da comunidade e dos 
assassinatos, Yarina foge para a mata, espaço desconhecido pelas mulheres, na 
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desesperada luta pela sobrevivência. Sozinha, sem alimento e ilhada pela cheia 
dos rios, ela é encontrada por um regatão, Andere, que a leva a colocação de Re-
denção, onde é entregue ao padre missionário francês Pierre Chagrin. 

Cada vez mais distante de encontrar Xumani e seu pequeno filho Huxu, 
a protagonista é iniciada no aprendizado da lógica dominante imposta pelos 
nawá (homem branco). Sua desterritorialização e suas condições de existên-
cia são ficcionalizadas pela presença dos yuxins, entidade da cosmovisão Huni 
Kuin que desata os conflitos da inescapável ambivalência de uma situação 
fronteiriça identitária e existencial. Seus familiares, contudo, resgatam a pro-
tagonista da assimilação cultural e a levam ao rio Curanja, em terras peruanas. 
Nessa localidade, a rememoração tem seu início e as perguntas e conjecturas 
sobre o paradeiro de Xumani, sua irmã Pupila e seu filho, que acompanham 
essa narradora inquisidora do passado permanecem sem resposta. 

Ao longo das cinco partes que dividem o romance, intituladas na língua 
Hãtxa kuin e com a tradução ao português5 – Uaninu (longe), Bene Wai (espo-
sar), Detenamei (guerrear), Yuxin (alma) e Hatiski (fim) – as quais se subdividem 
em pequenas histórias, a narrativa mistura episódios de momentos anteriores e 
posteriores à invasão dos seringueiros, que culminaram na diáspora Huni Kuin. 

 Na história e na memória narradas pelos próprios caxinauás em pro-
duções contemporâneas como Já me transformei em imagem (2008), de José de 
Lima Kaxinawá (Zezinho Yube), por exemplo, encontramos uma via lateral 
explorada na ressignificação do passado operada em Yuxin, Alma. Nesse cur-
ta-metragem os Huni Kuin rememoram sua história dividindo-a em “cinco 
tempos”: 1) Tempo da casa grande ou malocas, marcado pela vida comunitária 
antes do contato com o nawá; 2) Tempo das correrias, lembrado pela invasão 
e guerra dos seringueiros e caucheiros com a finalidade de obtenção de mão 
de obra escrava para a extração do látex, a qual potencializou a inimizade entre 
diferentes etnias e massacrou as populações indígenas; 3) Tempo do cativeiro, 
conhecido pela exploração do trabalho indígena nos seringais, época em que 

5 Ana Miranda (2009, p.338) explica em notas que as expressões em Kaxinawa, presentes no 
romance, seguem a grafia normalizada por Eliane Camargo, estudiosa da língua Hãtxa kuin. 
Para os nomes dos títulos ela adota as traduções registradas por Capistrano de Abreu. 
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passam a viver nas colocações e são marcados a ferro; 4) Tempo dos direitos, 
caracterizado pela luta junto ao Estado Nacional para conseguir direitos espe-
cíficos para os povos indígenas, como a demarcação de terras; 5) Tempo pre-
sente, pautado pelas reivindicações pelo fortalecimento da cultura, a volta dos 
rituais, a educação diferenciada, a demarcação das terras e pela vida. 

O romance evoca as ações transcorridas nos três primeiros tempos, 
trançando-os com a vivência subjetiva de Yarina e as tradições de sua comuni-
dade. Entre elas está o “Kene, bordado”, nome do primeiro capítulo do roman-
ce, o qual metaforiza a construção da trama têxtil que remete à prática corporal 
Huni Kuin transmitida pela via materna: 

minha vó me levou mata dentro para eu saudar Yube e aprender o bordado 
kene, minha avó ensinou cantigas, aregrate mariasonte, mariasonte bonitito... 
ela sabia essas cantigas, a avó da avó sabia, a avó da avó da avó, minha mãe 
sabe...bonitito binitito yare... titiri titiri titiri titiri we...hutu, hutu, hutu, 
hutu...vi uma luz, minha avó pingou bawe nos meus olhos para eu enxergar 
mais claro... tecendo e cantando em dia de lua nova, assim aprendi kene, 
chamando a força do bawe (Miranda, 2009, p.17).

Segundo explica a antropóloga Els Lagrou (2007, p.59), a arte Kene kuin, 
que significa “desenho verdadeiro”, na língua hãtxa kuin, é uma expressão gráfica 
realizada em diferentes materiais, como nos desenhos corporais, nas peças de 
tecelagem, cerâmica, palha e adornos de miçangas. Na cosmovisão Huni Kuin o 
conhecimento dos padrões gráficos e estilizados do kene foi ensinado a uma mu-
lher por Yube, a jiboia ancestral, conforme lemos no excerto. Sua pele manchada 
contém todos os padrões transmitidos às mulheres: “[...] Todas estas imagens, as 
desenhadas ou as tecidas para serem contempladas e outras para serem invocadas 
em cantos, influenciam ativamente e agem sobre as formas assumidas pela vida 
no mundo kaxinawa [Huni kuin]” (Lagrou, 2007, p.59). 

Enquanto alguns homens, como os tuxauas, ordenam, governam, nego-
ciam e adivinham, e outros se encarregam das atividades fora da aldeia, as mu-
lheres lavram a terra e tecem, criando linguagens e símbolos com sua arte. No 
romance, Yarina é a responsável por tramar o difícil tecido cultural dinâmico nos 
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espaços criados pela cultura invasora, usando os termos de Rivera Cusicanqui 
(2010, p.72). Todas as disjunções sociais, os invasores, os seres vivos e mortos, os 
animais, as plantas, os espíritos e os sonhos, atingidos pela fissura colonial, pas-
sam a formar o que Rivera Cusicanqui denomina como o “tecido intermediário”, 
contraditório e manchado – como a pele da Yube, a jiboia – emoldurado no espa-
ço das polaridades que não se excluem: “[...] uma trama que não é nem uma coisa 
nem outra, mas muito pelo contrário, são as duas ao mesmo tempo”6 (Rivera 
Cusicanqui, 2018, p. 83, tradução nossa). Assim, o bordado faz a mediação entre 
o mundo de seres visíveis e dos invisíveis, buscando, paradoxalmente, fixar uma 
percepção e uma voz para um mundo que “se encontra num estado permanente 
de perigosa fluidez de forma” (Lagrou, 2007, p. 139). 

O tempo alusivo ao da casa grande, por exemplo, é identificado pela 
abundância de roçados e caças: “[...] não pensava em nada, coisa alguma rece-
ava, nossa gente era desassombrada, Xumani vivia aqui, Huxu vivia aqui, feliz, 
felizes, oh nós todos, todos felizes, shu! shu! shu!” (Miranda, 2009, p. 90). Con-
tudo, após o contato com os brancos, a memória fica marcada pela violência 
que desponta manchando o bordado:

[...] minhas lágrimas molham o bordado, mancham de azul, choro lágrimas, 
choro lágrimas, lágrimas de lágrimas, rios de rios, morreu muita gente nos-
sa, meu pai tuxaua contou, eles jogavam as crianças para o alto e esperavam 
cair na ponta da faca, e se fizeram isso com Huxu? Meu leite no peito, 
escorre escorre... (Miranda, 2009, p. 130).  

Entre um extremo e outro, a convivência de Yarina com os brasileiros no 
povoado de Redenção, para onde é levada, desperta sua percepção para novos 
saberes adquiridos: 

A mata embrenhada... o caminho para a casa do padre...quem ia lavar a sua 
roupa? Tong...tong...uma dor nasceu no meu peito, uma dor como se um 
pau caísse em cima de mim e arrebentasse a minha cabeça, sentia acochar 
o meu peito, a comida de farinha era boa, eu gostava de comida com óleo, 
nem tinha precisão de ir ao roçado... (Miranda, 2009, p. 327). 

6 Cf. o texto fonte: “ […] una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es 
ambos a la vez”.
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O último capítulo, intitulado Hatiski (fim), é composto apenas por um 
mapa abrangendo os vales do rio Juruá e Purus, no Acre, realizado pelo car-
tógrafo francês Jules-André-Arthur Hansen (1849-1931). A inserção desse 
texto cartográfico parece-nos ser o contraponto da lógica do tecido, de acordo 
com o pensamento de Silvia Cusicanqui (2018, p.118). Ele se refere ao proce-
dimento muito usual do olhar imperialista e patriarcal, lançado pelo desejo de 
limitação territorial e dominação em oposição à lógica do tecido e da comuni-
dade, presente no pensamento não ocidental. 

A visão externa de viajantes, naturalistas e científicos europeus de di-
ferentes nacionalidades que desembarcaram entre o século XVIII e XIX, em 
geral, contribuiu para fixar representações unilaterais que ignoraram os ha-
bitantes e as articulações das paisagens e das regiões para além dos recortes 
e identificações territoriais nacionais, como as identificadas pelas populações 
locais da América Latina.  Nesse sentido, observa Márcio de Souza:

Com a onda de cientistas viajantes começa a se produzir o insistente mito 
de que a Amazônia é um vazio demográfico, uma natureza hostil para os 
homens civilizados, habitada por nativos extremamente primitivos, sem 
vida política ou cultural. E da Amazônia como terra sem história (Souza, 
1994, p.76 apud Pizarro 2012, p. 112).

Esse é o caso do cartógrafo Jules Hansen, ao utilizar o termo “deserto” 
sobre a região, conforme uso recorrente em sua época. Essa designação enco-
bria a existência de um “outro lado”, que não incorporava os valores tidos como 
civilizados. Essa cartografia positivista faz ecoar a ideologia discriminatória do 
tempo da ação narrativa e das recentes investidas contra os territórios indíge-
nas, em favor da construção de uma narrativa desenvolvimentista à custa da 
destruição e contaminação das florestas e rios. Esse olhar crítico ao passado, 
fomentado pela justaposição da representação de tecidos e territórios, também 
acusa as práticas atuais de “apropriação/violência”, de cunho nacionalista, con-
tra o espaço comunitário indígena.  

Conforme assinala Boaventura de Souza Santos (2007), para essa ló-
gica dominante o que deixa de pertencer é inexistente. Ao problematizar as 



108

distinções radicais das linhas cartográficas “abissais” que demarcaram o Velho 
e o Novo Mundo e que persistem no pensamento moderno ocidental, Souza 
Santos (2007, p. 1-2) afirma que “A característica fundamental do pensamento 
abissal é a impossibilidade da co-presença dos dois lados da linha”.

Nesse viés, a literatura potencializa a deslegitimação desse pensamento 
ao dialogar com o texto de Hansen, possibilitando que o olhar do leitor in-
clua naquelas linhas a narração dos acontecimentos pessoais que contestam as 
narrativas de exaltação da conquista dessa região. Assim, a história do esqueci-
mento e do silenciamento são convertidos em matéria ficcional, em tecido, que 
diferentemente dos mapas permitem a inclusão e a negociação com outros fios, 
em um tecer dinâmico da cultura, recusando visões essencialistas.

Nesse bordar/cantar, os fragmentos de vozes da memória oral coletiva 
indígena registrada em seus cantos e os textos de informantes interpelam os 
registros históricos produzidos pelos ocidentais. O movimento crítico e cria-
tivo da construção da personagem Yarina ganha em complexidade humana, 
especialmente por expressar o conflito entre diferentes formas de conceber 
e valorizar a natureza, produzir o conhecimento e transmitir a memória.  O 
trabalho nas bordas ou margens do fazer literário permite incluir o Outro; 
alterar, intensificar e estender as percepções do leitor para outras formas de 
existências, em um horizonte transgressor de hegemonias.

Inscrição da mulher indígena nas páginas da história

O diálogo visível com a tradição histórica e literária nacional em Yu-
xin, Alma deixa entrever na construção do projeto estético-ideológico de Ana 
Miranda a realização de um duplo e tenso movimento, calcado em propostas 
do passado e do presente. Isso é percebido por Anne Macedo (2011, p.246), 
a qual denomina seu projeto estético de “poética da reciclagem”, pois “guarda 
alguma proximidade com os métodos historicistas de construção canônica ti-
picamente moderna”. Em outras palavras, as preocupações em torno à iden-
tidade nacional e cultural, presentes em certas expressões literárias nacionais, 
são reelaboradas por Ana Miranda em sua vasta obra literária, a qual herda da 
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tradição romântica a pretensão de mapear a história do Brasil e sua literatura, 
revisitando períodos conflituosos e dissidentes. 

Em grande parte de seus romances, porém, Ana Miranda trata a ma-
téria histórica com procedimentos críticos e criativos pós-modernos. A re-
visão histórica operada pela autora em sua obra ficcional se dá por meio de 
uma chave crítica, inscrevendo o protagonismo feminino, em uma escrita 
centrada sobre o eu, e instaurando a problematização do silenciamento das 
parcelas marginalizadas no discurso historiográfico tradicional. Sua escrita 
é potencializada pelos efeitos que procedimentos estéticos como o pastiche, 
intertextualidade e polifonia, entre outros, operam na leitura. Essa forma de 
alinhar a relação entre história e ficção se orienta na direção da modalidade 
do romance histórico contemporâneo de mediação, identificada pelo estu-
dioso Gilmei Francisco Fleck (2017).

Nessa modalidade contemporânea, Fleck (2017, p.109) ressalta a coe-
xistência de certos traços marcantes nas produções romanescas históricas de 
cunho mais tradicional e de várias das características do novo romance histó-
rico e da metaficção historiográfica. Entre elas, encontramos em Yuxin, Alma a 
organização linear da diegese, a utilização de uma linguagem acessível ao pú-
blico leitor em geral, a criticidade diante do passado, propiciando experiências 
capazes de formar um senso crítico, estratégias escriturais bakhtinianas.

Com uma abordagem crítica ao discurso da modernidade, o romance 
procura evidenciar discursos presentes em outros textos não canônicos que 
se sobrepõe à exaltação, tanto do lado brasileiro, quanto do lado peruano do 
discurso de “abrir caminho na selva para levar a civilização aos indígenas” (Pi-
zarro, 2012, p.134). Nesse percurso narrativo hegemônico, foram agregados 
símbolos pátrios, em base a conceitos como “civilização”, “progresso”, “peruani-
dade”. Seus personagens históricos, devido à conquista de novos espaços para 
a nação, foram chamados de “aqueles valorosos bandeirantes amazônicos, uma 
vez que repetiam a ação de dominação colonial interna realizada pelos ban-
deirantes paulistas no século XVI”, como salienta Ana Pizarro (2012, p.135). 

Dessa forma, a narrativa traz à cena a região amazônica e denuncia o 
conflito territorial promovido pelo extrativismo baseado em um sistema pré-
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-capitalista ou colonial. A visão unilateral desse processo desconsiderou por 
muito tempo a diáspora Huni kuin, a qual foi acentuada com a época áurea 
da extração do produto gomífero (1879-1912) e perdura na atualidade nas 
disputas relacionadas à questão agrária (Camargo; Villar, 2013, p.19). As fren-
tes extrativistas forçaram os Huni kuin, que habitavam o Alto do Juruá, nos 
afluentes do Envira, Muru, Humaitá e principalmente o Iboiçu, a migrarem 
para outras regiões, como o Envira, Jordão e para o alto Rio Curanja (Peru), 
como única forma de sobrevivência.

Essa dimensão histórica, assumida no romance pela ótica das margens, é 
realizada por meio do diálogo com “textos com informantes indígenas”. Como 
é o caso da obra Rã-txa hu-ni-ku-ĩ: Gramática, textos e vocabulários caxinauás”, 
de João Capistrano de Abreu, conforme já mencionamos. 

De acordo com Martin Lienhard (1995, p. 177-178), de forma geral, 
muitos desses textos apresentam manipulações ideológicas das intenções do 
informante. Outras vezes pode conter um discurso “indígena”, suscitado pelas 
perguntas do transcritor (antropólogo, eclesiástico, linguista), ou ainda foca-
lizar a transcrição das tradições orais “internas”, isto é, contadas “de” e “para” 
a comunidade. Na maioria dos casos os informantes não possuem qualquer 
controle sobre a recepção da mensagem, ainda assim Lienhard considera que 
esses textos se relacionam com uma textualidade ameríndia. 

Rã-txa hu-ni-ku-ĩ foi produzida a partir dos informantes Borô e Tuxi-
nim, os quais viajaram do Acre para o Ceará e Rio de Janeiro e foram consi-
derados pelo historiador como coautores de sua obra. É dessa textualidade que 
identificamos como parte central do drama de Yarina a reelaboração de uma 
história transcrita por Capistrano de Abreu nomeada “Permuta de um cachor-
ro”, contada por Tuxinim. 

A troca de uma mulher por um cachorro, presente dos brancos, é a base 
sobre a qual o romance insere a subjetividade da personagem indígena, dupla-
mente esquecida e objetificada nos discursos dominantes. A violência eminente 
no destino de Yarina e sua família é gestada por um presente dos brancos a 
Xumani, o cachorro Tsima. Prometida para casar-se com seu tio Kue, Xumani 
negocia Yarina por seu cachorro Tsima. No entanto, o cachorro não aceita a mu-
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dança e retorna sempre ao antigo dono. Isso se torna o motivo da disputa entre 
os dois homens, resultando no assassinato de Kue por Xumani, que na sequência 
foge. Esse momento de discórdia interna se agrava com as invasões de cauchei-
ros peruanos e dos homens do personagem histórico Felizardo Avelino de Cer-
queira, o “amansador de índios bravios” como ficou conhecido na região à época.

Assim, a narrativa inscreve os indígenas como sujeitos históricos e con-
temporâneos das práticas colonizadoras que pretendeu apagá-los e os restrin-
giu por meio de diferentes estratégias discursivas à barbárie. Yarina testemu-
nha o momento da chegada dos nawa, o que lhe provoca pavor, mas ao mesmo 
tempo desperta sua curiosidade por conhecer o mundo do Outro que desem-
barca nos territórios Huni kuin através da “casa acanoada”, conforme a prota-
gonista denomina os barcos a vapor que transportavam pessoas e mercadorias. 

Essa violência é contornada no bordado de Yarina, entre outras estraté-
gias, pela ficcionalização de Felizardo Cerqueira. No subcapítulo “tanái, mar-
car”, o romance opera de maneira mais delineada a ficcionalização de Felizardo 
e sua liderança nas “correrias”, verdadeiras caçadas aos indígenas para garantir 
a mão de obra na empresa seringalista.  Nesse contexto, Felizardo Cerqueira 
usou de certas astúcias para “amansar” ou “catequisar” os “índios bravos”, con-
forme os termos usados na época. Entre suas principais práticas estava a de 
aproveitar-se das rivalidades entre as diferentes etnias para que um grupo o 
ajudasse no combate de outro (Iglesias, 2010, p. 268). 

Felizardo, contudo, ficou conhecido entre os indígenas da região pela 
prática de marcá-los a ferro com as suas iniciais. O discurso literário nos im-
pele a um olhar mais crítico sobre a violência sofrida pelos Huni kuin: “Fe-
lizardo marca a pele de nossos varões com ferro quente, marca o nome dele, 
para dizer quem é sujeitado, será?” (Miranda, 2009, p. 67). A ação despiedada 
comandada por Felizardo em benefício de patrões seringalistas seria historica-
mente recompensada graças a sua incorporação à Comissão Mista Brasil-Peru, 
demarcadora de limites em 1923-24, financiada pelo Governo Federal, que 
reconheceu os méritos dos seus serviços (Iglesias, 2010, p. 283).

Além das “correrias”, o romance registra a extração de mulheres pelos 
regatões, famosas figuras no sistema de exploração gomífera, em muitos casos 
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imigrantes árabes.  A narradora relata a cobiça do regatão Bonifácio por sua 
irmã, que logo depois desaparece: “[...] o regatão Bonifácio queria levar minha 
irmã, queria comprar minha irmã, mas avô Apon não deixou, pai não deixou, 
o regatão queria roubar e sujeitar minha irmã, queria minha irmã [...] será se o 
regatão roubou minha irmã? [...]” (Miranda, 2009, p. 74). 

A irmã Pupila, entre outras indígenas, é levada à força de sua comunida-
de para trabalhar para os patrões brasileiros, conforme Yarina narra: 

[...] o regatão tirava da mata as nossas mulheres com a boca amarrada, com um 
pau amarrado na boca, para mode elas não morderem, as mulheres iam traba-
lhar para os patrões cariús, iam se sujeitar, passava, o dia descascando macaxeira, 
cozinhando, limpando, varrendo, lavando [...] (Miranda, 2009, p. 76). 

O leitor atento pode contextualizar nesse excerto a eufêmica expressão 
nacional da “avó pega no laço”, que traduz o momento, repetido em muitas 
outras circunstâncias históricas, no qual a mulher é vencida, dominada e disci-
plinada (Segato, 2021, p. 17). Esse é o momento da perda do espaço comunal, 
que abriga a atuação das mulheres em conexão com os valores e a política de 
sua comunidade, para o espaço privado. Nesse âmbito, ela é exposta a vulnera-
bilidade, a fragilidade e a letalidade conhecida e incrementada até o presente 
(Segato, 2021, p. 19). É, portanto, essa engrenagem de esvaziamento das po-
tencialidades políticas das mulheres que a personagem enfrenta.

Nessa direção, a ação missionária desencadeada pela extração da bor-
racha, presente nas produções sobre o ciclo (Lima, 2009, p. 161), também é 
representada em Yuxin pela personagem do padre francês Chardin. Na trama, 
após ser encontrada por Andere, o regatão, Yarina é entregue na colocação de 
Redenção aos cuidados dos padres missionários.

O domínio do padre ou da missão católica revela a existência de 
outro tipo de violência. Da mesma maneira que Felizardo marca e territo-
rializa os corpos, no sentido de delimitar seu poder sobre eles, o missioná-
rio francês o faz no plano espiritual. Padre Chardin se dedica a converter 
outras mulheres capturadas. Nas primeiras conversas, o padre “[que] sabia 
um pouco da minha fala, perguntou meu nome, perguntou minha aldeia, 
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perguntou meu tuxaua, eu disse Hantxa huni kuin”. Em uma inversão de 
perspectiva histórica, a personagem descreve sua descoberta do Outro (os 
cairiús, os brasileiros) e nos aponta de forma reveladora as táticas de sub-
jugação baseadas na abrupta perda de vínculos, da sociabilidade de bens 
simbólicos comunais e da percepção de suas origens:

As saias das cariús são sozinhas, sem luz, dormem pretas, as cariús não têm 
colares, as cariús não têm braceletes, as cariús não têm narigueiras, as cariús 
não têm caneleiras, as cariús só comem farinha, as cariús são pobres, senti 
dó das brasileiras, aquelas, diferentes das brasileiras da casa acanoada, de 
luvas, leque [...] naquela Redenção elas eram tão pobres [...] as cariús não 
queriam conversar, nem dar presentes, ficavam olhando para mim, eu ficava 
olhando para elas, umas eram gente da mata, muitas, quase todas, só as 
irmãs não eram gente das matas (Miranda, 2009, p. 304).

As brasileiras são a “gente da mata” desposadas dos objetos e símbolos 
da cultura de origem, como se pode constatar nessa passagem. Isso justifica 
o olhar crítico de Yarina, que reforça a ironia entre o topônimo Redenção e 
a abjeção da condição humana vivida nesse aldeamento. O discurso literário 
indica que viver o ideal de redenção cristã representa a pobreza física e espiri-
tual, o desenraizamento e a solidão para os indígenas.  De fato, a ação missio-
nária ocupa uma função necessária ao capital, pois transforma essas mulheres 
desprendidas de seus vínculos comunitários em mercadoria para o trabalho 
doméstico e recluso nas casas de famílias abastadas. 

O padre prossegue na conquista da alma de Yarina e a batiza com o 
nome de Madia, diminutivo de Madalena. No entanto, Yarina não pode ser a 
Madalena cristã desejada pelo padre, já que o sentimento de culpa original não 
existe na sua cultura. Durante sua estadia em Redenção, Yarina passa a habitar 
uma perigosa fronteira afetada pela desterritorialização de sua comunidade. 
Dessa forma, passa a ver e conviver com os yuxins de forma ameaçadora. 

Essas entidades, segundo a antropóloga Else Lagrou (2002, p.49), são 
“seres indefinidos e mutáveis desprovidos de um corpo sólido, mas dotados da 
capacidade de produzir imagens e aparições que amedrontam e confundem os 
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humanos”. Como esses seres também são responsáveis por provocar a perda de 
orientação e a capacidade de retornar ao mundo conhecido, conforme Lagrou 
(2002, p. 50), isso explica simbolicamente a perda do centro norteador, obri-
gando quem as vê a viver na porosa zona entre o mundo conhecido e o mundo 
desconhecido. Esse ponto de tensão é atingido no distanciamento da família, 
quando os yuxin da avó morta, que tudo sabe e tudo vê, atormentam Yarina. 
Logo após, porém, o pai consegue encontrá-la e levá-la para morar em um 
novo lugar: “do lado de lá, onde não tinha mais seringas, para lá de lá de lá de 
lá do Curanja” (Miranda, 2009, p. 321).

Outra ressignificação importante que encontramos em Yuxin, Alma é 
a forma como a relação entre os indígenas e com os nawa (branco) é repre-
sentada. Ao contrário da visão reduzida, estereotipada e maniqueísta de ro-
mances sobre o ciclo da borracha, por exemplo, ela é posta de forma dinâmica. 
Ao princípio, quando a protagonista ainda vive com sua família, seus parentes 
desenvolvem estratégias para estabelecer uma relação com os invasores. Avô 
Apon realiza trocas de peles de animais, borracha e outras mercadorias, con-
forme lemos: “vai longe trocar novelos de linha, tecidos, peles, salsaparrilha, 
borracha, por terçados, facas, machados, chumbo, pólvora, espoleta, ele gosta 
do dinheiro dos cariús, gosta da comida dos cariús e duas espingardas, vive 
mercando mais os regatões” (Miranda, 2009, p. 185-186). 

À medida que os ataques se tornam intensos, o romance também aponta 
para a resistência dos Huni kuin, a qual esbarra na desigualdade armamentista 
dos conflitos: “antes nestas matas mandavam os tuxuaus, agora maior é a força 
dos rifles, mandam o rifle e a carabina mais que o tuxuaua” (Miranda, 2009, p.72). 
Nesse sentido, as mãos da protagonista não podem desfazer os pontos mal feitos 
do tecido, porém revelam por meio da experiência feminina a história que marcou 
a pele de indígenas: “minhas mão têm duas almas, uma brava e outra mansa, tudo 
tem do brabo e do manso, a pessoa mais braba é Felizardo” (Miranda, 2009, p. 67). 

A dicotomia manso/bravo utilizada pelos “amansadores” para classifi-
car e submeter às populações indígenas é desmontada e reconstruída através 
das fissuras do discurso hegemônico masculino. Assim, a personagem de Ana 
Miranda, não relativiza, nem torna especular a dicotomia excludente manso/
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bravo. Isto, porque, no universo simbólico tecido, o pertencimento a uma das 
metades depende do ponto de vista que se adota e é de caráter complementar 
e mutável: “rio existe manso e brabo, um mesmo rio fica manso na seca, depois 
fica brabo na alagação, que nem Xumani, ele ficava brabo, ficava manso, fica 
bravo, depois fica manso” (Miranda, 2009, p. 69).

Outro ponto importante da representação ficcional de Ana Miranda, 
contrária a uma visão essencialista do mundo indígena, está colocado na cons-
trução de gênero (sexual), ou seja, na ruptura de papéis fixos desempenhados 
por homens e mulheres e em regras sociais tomadas como estáticas. Yarina de-
cide com quem se casar, luta pela sua sobrevivência e, sobretudo, deseja conhe-
cer outros mundos. Sua curiosidade de ir longe, de voar como passarinho, de 
tocar a flecha, de indagar sobre a natureza e a ordem da comunidade desmonta 
um estereótipo comunitário engessado e, assim, mostrá-lo em sua vivacidade, 
flexibilidade e diferenças.

Nos fios do diálogo intertextual com o sistema literário indígena está a 
elaboração da linguagem de Yarina. Língua audaz e poética que, para além da 
identificação com a sintaxe dos textos que a alimentam, perturba a hegemonia 
da língua portuguesa. A complexidade das línguas indígenas é enfrentada no 
belo diálogo que Ana Miranda alcança orquestrar, ao escutar as vozes e timbres 
desse sistema literário, não o reduzindo a aspectos apenas temáticos. 

Dessa forma, o romance propõe um modo diferenciado de leitura que 
desborda a especificidade da materialidade e linearidade literária. A cons-
trução de uma linguagem que prima por recursos sonoros e uma sintaxe 
particular – incorporação de aspectos da língua Hãtxa kuin –, além do entre-
cruzamento com outras linguagens (desenho, cartografia, música) e o diálogo 
com os discursos histórico, antropológico, religioso e mítico apontam para 
certos procedimentos artísticos, conjugados com as textualidades do sistema 
indígena (dança, música, oralidade, ritual, arte gráfica). Mas, principalmente, 
incorporar uma visão de mundo não binária com a intenção de denunciar o 
massacre sofrido pelos indígenas. 

Em Yuxin, a dicção da narradora baliza uma escrita performativa. Por 
esse prisma, o discurso literário se oferece, segundo Graziela Ravetti (2002, p. 
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51), “como canal de novos processos cognitivos, preso à constatação do prin-
cípio da instabilidade do conhecimento e à necessidade de sair da rigidez de 
raciocínios tradicionais”. Portanto, além da perspectiva dos saberes letrados, 
a escrita performática repercute os conhecimentos de um corpo individual e 
comunitário que viveu a experiência traumática da dominação e exploração 
econômica colonialista, mas que sobrevive dando testemunho de práticas de 
linguagens insubmissas à lógica patriarcal e ocidental.

Essa dimensão se expande com o trabalho musical em CD, criado so-
bre os textos de Ana Miranda, que acompanha o romance, em parceria com a 
compositora e cantora Marlui Miranda, sua irmã. Reconhecida como uma das 
mais importantes intérpretes e pesquisadoras da música indígena no Brasil. O 
álbum Yuxin, Alma é fruto dessa trajetória de parceria e aprendizado com di-
ferentes comunidades indígenas da Amazônia e o diálogo que estabelece com 
a linguagem do romance, nas catorze faixas, fazem pulsar não apenas a sono-
ridade e o timbre das práticas musicais ancestrais, mas todos os sentidos que 
a percepção do cosmos ativa e na qual se insere Yarina e sua linguagem kene.

Assim, o resultado dessas apostas de reinvenção do passado apresen-
tadas traduz uma postura intelectual comprometida com o deslocamento de 
certas perspectivas hegemônicas. Nesse prisma, convém lembrarmo-nos que 
um dos exercícios do poder e dominação mais eficaz, no contexto histórico 
da América-Latina, foi a capacidade de impor o monolinguismo e registrar 
por meio da escrita as ações e atos dos sujeitos colonizadores. Um poderoso 
mecanismo que alcançou suplantar grande parte das culturas orais indígenas.

O romance em questão, através da riqueza das formas e meios propos-
tos pela narrativa e pelo poder de representar a voz do Outro, outorgado pela 
escrita literária, nos coloca na perspectiva do outro. Conforme analisa Fleck 
(2017, p. 57), no contexto latino-americano a escrita assume o gesto desco-
lonial, pois o escritor comprometido com sua realidade se serve das mesmas 
ferramentas da subjugação para produzir o efeito contrário. A escrita ficcional 
de Ana Miranda se mostra consciente da vigência dessa prática de domina-
ção e atua como um agente descolonizador. A escrita utiliza como antídoto o 
próprio veneno, usado tradicionalmente para silenciar e apagar outros saberes 
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e práticas do corpo e nos aproxima de outras epistemologias. Se por um lado, 
esse exercício é, evidentemente, muito mais significativo, quando usado pelas 
parcelas subjugadas que não foram representadas, por outro, promove a des-
colonização da representação do Outro ao questioná-la (Fleck, 2017, p. 127). 

A rememoração do passado individual, em uma trama que acen-
tua os tons de singularidade e subjetividade da protagonista, ao mesmo 
tempo em que narra e (re)atualiza a multiplicidade da herança cultural e 
coletiva, faz do canto-bordado a expressão de uma experiência de resis-
tência, desejo e imaginação. 

 A floresta da narrativa de Miranda é um grande tecido, é feminina, 
ultrapassa fronteiras cartográficas impostas pela ideologia patriarcal e nacio-
nalista. Essa construção é intensificada na tentativa de ir para além da forma 
rígida e pétrea das palavras e nos convidar a sentir e ouvir a história do Outro, 
através da musicalização de partes do romance. Esse é, sem dúvida, um impor-
tante elemento que conecta as diferentes dimensões do texto. 

Dessa maneira, a temática central da chamada “ficções do ciclo da bor-
racha” é relida a partir da prática feminina indígena, “um ponto aqui, um ponto 
acolá”. O bordar é a metáfora da escrita em sua relação com o artesanal, duas 
marcas importantes da identidade Kaxinawa, a cosmogonia dos desenhos bor-
dados e a transmissão oral da memória coletiva, comprometida pelas estraté-
gias colonialista que esfacelam as relações compartilhadas o que põe em perigo 
o fluir da memória pela voz humana.

O processo estético de revalorização do mito na conjunção entre his-
tória e ficção apresenta uma abordagem diversificada no romance histórico 
na obra de Ana Miranda, que enriquece, sem sombra de dúvidas, a escritura 
de autoria feminina. Por meio do fio do bordado kene, do mito da mulher 
tecelã, que tem o poder de transformar sua história de encobrimento em 
posicionamento transgressor, convida o leitor a fiar e desfiar em uma ati-
tude ativa a inter-relação da mulher com os discursos de formação de uma 
região, que devido aos processos históricos cíclicos de exploração econômica 
e missionária ainda tem sua diversidade natural e cultural ameaçadas, antes 
mesmo de um maior conhecimento. 
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UM MERGULHO NAS ÁGUAS DE ÓRFÃOS DO ELDORA-
DO E TERRA SONÂMBULA1

Andréa Moraes da Costa

Greicilaine Agostinho Martins

Jacimara Nascimento Von Dollmger

INTRODUÇÃO

O mar será tua cura, continuou o velho. A terra está 
carregada das leis, mandos e desmandos. O mar não tem 

governador. Mas cuidado, filho, a pessoa não mora no mar. 
Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o 

espírito dele vem descansar fica em terra.

 – Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar 
no mar. Cuidado, meu filho, só mora no mar quem é mar 

(Couto, 2010, p. 31)

Os estudos literários, amparados pelos Estudos Comparados, têm cada 
vez mais ocupado espaços de destaque no âmbito das pesquisas acadêmicas.  
Em grande parte, isso se deve à globalização e às possibilidades advindas desse 
movimento, pois, a partir do encurtamento dos espaços, patrocinado pela glo-
balização, a aproximação de distintas culturas tem se tornado um fato. A lite-
ratura, por sua vez, acompanhando a trajetória da humanidade, nesse processo 
de globalização, registra tal fato sob diversos aspectos, percorrendo diversas 
temáticas que fornecem subsídios para a elaboração de suas narrativas. Por isso, 
o contato com a literatura, dentre outras possibilidades, auxilia-nos a compre-
ender o mundo em um plano histórico em que paisagens e eventos refletem na 
formação do sujeito. Pode-se pensar, então, na possibilidade de alargamento 
1 Pesquisa resultante dos estudos desenvolvidos a partir do projeto de pesquisa Milton Hatoum 

e Mia Couto: diálogos entre duas narrativas literárias vinculado ao Programa de Mestrado Aca-
dêmico em Letras, na Área de Estudos Literários – PPGMEL – da Fundação Universidade 
Federal de Rondônia – UNIR.



121

dessa compreensão quando duas ou mais culturas são postas lado a lado, por 
meio do cotejamento literário. 

Nesse viés, esta discussão embasa-se em pressupostos que compreen-
dem que quando o sujeito tem a possibilidade de conhecimento de cultura(s) 
distinta(s), ele aciona a abertura de caminhos para ampliar o entendimento 
sobre sua própria cultura. Daí a relevância de trazer, para círculos de discussões 
acadêmicas científicas, pontos para debates que contemplem estudos compa-
ratistas, cercando a ideia de compreensão cultural e não a do estabelecimento 
de vantagens ou desvantagens entre culturas ou de estímulo a inferências de 
poder entre nações, por exemplo. 

Pensar em estudos comparados no sentido pretendido pela pesquisa im-
plica em buscar auxílio em outras áreas do conhecimento, como por exemplo 
a Sociologia, a Linguística, os Estudos Culturais, dentre outras, pois o campo 
da Literatura Comparada constitui-se como um campo interdisciplinar. Como 
destaca Benjamin Abdala Junior (2014, p. 14), “a literatura é situada, nessa 
perspectiva dos estudos comparados, como um campo do conhecimento híbri-
do, afim das áreas de Humanidades, em que se descortinam o que nos falta e os 
sonhos prospectivos da vida social”. Portanto, a importância de propormos um 
debate com a configuração aqui proposta, que permite a discussão de temáti-
cas oriundas das narrativas literárias, ultrapassando o universo formal, ganha 
relevo ao tempo em que atenta para questões sociais. 

Nesse sentido, vale notar que no cerne desta proposta se encontra a 
investigação de temáticas de narrativas de duas culturas distintas – a amazo-
nense e a moçambicana –, na tentativa de compreender como tais temáticas 
afetam a vida dos sujeitos. Igualmente, vale observar que a escolha dos dois 
objetos desta pesquisa envolvendo essas duas culturas é estimulada também 
pela convicção de que é preciso partir de uma dinâmica que, primeiramente, 
contemple o conhecimento do contexto local para depois emergir para uma 
contextualização em uma esfera global.

É preciso mencionar ainda que as reflexões fruto de estudos, como o 
intencionado aqui, que se apoiam na arte para entender a vida, ganham mais 
sabor, ganham agradáveis matizes, pois a arte traz consigo a imaginação, o 
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sonho, semelhante ao que ocorre em Órfãos do Eldorado (2008) e Terra sonâm-
bula (1992), universos recheados de sonhos, fantasias e esperanças.

À vista disso, esta discussão conta com as referidas obras como objetos 
de estudo, sendo a primeira de autoria do amazonense Milton Hatoum, e a 
segunda assinada pelo escritor moçambicano Mia Couto. A investigação pro-
posta, que tem em seu núcleo essas duas narrativas, tem caráter crítico-reflexi-
vo e seu aporte teórico será alicerçado em discussões acerca do comparatismo 
literário, sustentadas pela Literatura Comparada, contando ainda com méto-
dos científicos, procurando encontrar resposta para a questão condutora deste 
estudo: como a presença das águas – considerando o rio e o mar – afeta a vida 
dos personagens centrais dessas obras? 

Em Órfãos do Eldorado as águas do rio Amazonas simbolizam o apo-
geu da riqueza dos Cordovil seguida por sua falência financeira, o mítico e o 
mistério, afetando diretamente a vida de Arminto, Dinaura, Florita e demais 
personagens. Nas águas que permeiam essa narrativa de Hatoum foi possível 
vislumbrar a riqueza obtida através dos cargueiros, o declínio por meio de um 
naufrágio, o mítico correlacionado às lendas e a loucura da procura em ocasião 
do sumiço da personagem Dinaura. 

 Em Terra sonâmbula, no que lhe concerne, as águas do mar refletem a 
fuga de uma dura realidade de sequidão provocada pela guerra nas vidas dos 
personagens e em especial de Kindzu e Farida, que buscam um sentido para as 
suas existências.  Esses personagens, assim como as ondas do mar, ora mansas, 
ora revoltas, anseiam por dias melhores e se apegam em suas crenças, e o mar 
nessa obra representa o ponto de partida.

As águas percorrendo a literatura de Milton Hatoum e Mia Couto

As águas, muito presentes na literatura como símbolo de constante 
transformação e purificação, alimentam o imaginário dos leitores e exercem 
grande impacto na jornada dos personagens ficcionais. Aqui é produtivo lem-
brar as palavras do filósofo Heráclito de Eféso (540-470 a.C.), quando enfa-
tiza que “tudo flui e nada permanece” (Heráclito, 1973). Essa assertiva pode 
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nos ajudar a elucidar a questão das águas percorrendo a literatura; afluentes 
constantes, como retrato da história cultural da humanidade, marcada por pro-
cessos contínuos de transformação.

O rio, com suas doces e calmas águas, por vezes, agitadas pelas encanta-
rias, mitos e a força do sobrenatural em Órfãos do Eldorado e as águas do mar, 
às vezes mansas, às vezes enigmáticas, em Terra sonâmbula estabelecem uma 
relação entre os personagens dessas narrativas, construindo em cada uma delas 
o seu próprio ritmo.

As águas, um símbolo cultural com diversas camadas significativas, fa-
zem-se presente nessas obras, refletindo mistérios, ousadias, medos, alegrias, 
farturas, angústias, mortes, procuras, rituais, simbolizando os processos cultu-
rais contínuos ao longo do desenvolvimento de ambos os enredos.

Na Amazônia, as águas afluentes rememoram aspectos culturais marca-
dos pela relevância dos mitos, lendas e contos que apresentam as águas dos rios 
amazônicos as quais asseguram a subsistência dos povos locais. Não é em vão 
que uma das lendas que se destaca em Órfãos do Eldorado seja a da Cidade En-
cantada submersa nas águas. O mito do Eldorado consiste em uma das varia-
ções possíveis da Cidade Encantada, que recebe especial atenção em Órfãos do 
Eldorado, evocando uma espécie de fuga da realidade por parte não só daqueles 
que habitam as terras da Amazônia, mas também daqueles que se aventuram, 
em busca de ideais de vida incluindo riqueza e bem-estar pessoal ou coletivo.

No caso de Terra sonâmbula, as águas constituem os espaços onde se exer-
cem os rituais, danças e crenças africanas, além das muitas aspirações e desejos de 
uma vida melhor para os indivíduos presentes naquele contexto cultural.

Mesmo navegando por águas distintas, tendo em vista essas duas obras – 
Hatoum em seu percurso literário pelas águas doces dos rios amazônicos e Mia 
Couto adentrando as águas salgadas dos mares moçambicanos em sua jornada 
literária –, esses autores envolvem e evidenciam o significado da expressão cultu-
ral de suas localidades e suas respectivas situações históricas, tendo a simbologia 
das águas como um de seus principais motes em suas narrativas.

 Sobre essa questão, em uma de suas entrevistas, Hatoum ressalta a 
importância das águas no âmbito da literário. O autor considera que “a água é 
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uma fonte primordial e mítica da literatura, não só do Ocidente, mas da África, 
dos povos indígenas com a origem do mundo e a morte, na literatura grega, a 
morte e o naufrágio, e mesmo a escravização de pessoas” (Hatoum, 2021). 

Não só a presença da água na literatura é percebida e descrita por Ha-
toum, pois ele traz ao debate também a sua ausência ao destacar a aridez do 
sertão, tantas vezes retratada na literatura brasileira, mencionando a obra de 
Graciliano Ramos como exemplo recorrente nesse sentido (Hatoum, 2021). 
É justamente essa aridez que fez com que homens da caatinga se deslocassem 
para a Amazônia, intitulada por Hatoum (2021) como “pátria d’água” para 
viver o Eldorado durante o período do Ciclo da Borracha.

Adiante, Hatoum (2021) frisa a importância da água em sua vida, espe-
cialmente quando se mudou para Brasília, onde o lago Paranoá era seu lugar de 
reencontro como uma espécie de rio de sua memória, circunstância pessoal que 
reflete seu personagem Arminto que retrata de forma ficcional o próprio autor, 
pois ao contemplar as águas do rio Amazonas, o personagem tece a memória 
de sua história em Órfãos do Eldorado fazendo fluir a palavra. 

Mia Couto, por seu turno, em seu primeiro livro intitulado Terra so-
nâmbula, publicado em 1992, resgata a tradição cultural moçambicana, nas 
palavras de Elena Brugioni (2019, p. 173-175 grifos da autora), edificando o 
“projeto nacional” com sua escrita balizada por uma proposta em que se destaca 
a “ambiguidade funcional e simbólica da língua portuguesa no contexto social, 
cultural e político” de Moçambique. 

Formado em Biologia, com especialidade em ecologia, Mia Couto foi 
responsável pela preservação da reserva natural da Ilha de Inhaca. Em sua lite-
ratura, muitas são as passagens em que o autor chama a natureza para clamar 
pela preservação do meio ambiente, colocando a água ao centro desta questão. 
Com isso, é possível perceber que o autor compreende e valoriza a ideia de 
que “nascemos nesse embalo da água, estamos dentro de um ventre, que está 
rodeado de água” (Viel, 2020, p. 106). 

Diante disso, a seguir, voltamo-nos para as águas na literatura, explo-
rando esta temática a partir da obra Órfãos do Eldorado e, na sequência, de 
Terra sonâmbula, destacando passagens significativas em que a água apresenta 
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forte simbologia nesses universos narrativos, quer seja pela influência que ela 
exerce sobre seus enredos, quer seja pela representatividade que ela exerce na 
vida de seus personagens.

Órfãos do Eldorado: nas águas do rio Amazonas

Órfãos do Eldorado faz parte de uma coletânea de mitos encomendada 
pela editora escocesa Canongate, com o propósito de compor a coleção Myths, 
com a participação de dezesseis escritores de nacionalidades distintas. No Bra-
sil, essa obra foi publicada pela editora Companhia das Letras e contém cento 
e sete páginas. A história gira em torno do conflito entre Amando e seu filho, 
Arminto, que nutre amor obstinado por Dinaura, uma menina órfã. Após co-
nhecê-la, a mesma desgraça que gradativamente recobre a região Amazônica 
– o declínio da borracha – toma conta da vida de Arminto.  

Convém registrar que essa referência histórica, o Ciclo da Borracha 
na Amazônia, é significativa para o desenvolvimento do enredo de Órfãos do 
Eldorado, sendo necessária sua compreensão, para que, por conseguinte, seja 
possível relacionar tal referência aos acontecimentos presentes nessa narrativa. 
No que diz respeito à esta questão, destacamos que:

[...] a própria empresa de Amando trabalhava com o látex, logo, a prospe-
ridade da família Cordovil, assim como a de Manaus, estava diretamente 
ligada às oscilações econômicas geradas pelo mercado da borracha. Nesse 
sentido, o apogeu do primeiro Ciclo da Borracha, ocorrido no início do sé-
culo XX, promoveu grandes mudanças em cidades portuárias como Manaus 
e Belém, que se desenvolveram e ganharam modernas instalações. Além 
disso, grandes inventos estavam em destaque, tais como cinema, rádio, luz 
elétrica, telefone, bem como automóveis e grandes obras arquitetônicas que 
foram levadas a estas cidades durante este período (Costa, 2016, p. 78).

Essa ocorrência desencadeará vários acontecimentos que marcarão dra-
maticamente a vida do narrador personagem em Órfãos do Eldorado, pois o 
referido apogeu, em virtude do primeiro Ciclo da Borracha, enfrenta severo 
declínio refletido na vida da família Cordovil no curso de sua estória. Como 
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parte do jogo narrativo hatouniano, podemos conferir nessa obra conflitos de-
correntes, por exemplo, desse declínio, além das frequentes referências aos mi-
tos amazônicos e à própria natureza dessa região.

No que tange à essa última, apontamos para a presença do rio que se faz 
presente em momentos marcantes da narrativa em pauta. A água proveniente do 
rio, em Órfãos do Eldorado, é fonte de vida, de prosperidade, de riqueza e cenário 
de muitas lendas. É à beira do rio que Arminto inicia as alusões a suas memórias. 
A exemplo disso, referenciamos o excerto a seguir em que o protagonista reme-
mora os tempos em que Florita lhe contava sobre as lendas amazônicas:

A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa de meu professor e fui 
para a beira do Amazonas. Uma índia, uma das tapuias da cidade, falava e 
apontava para o rio. Não lembro o desenho da pintura no rosto dela; a cor 
dos traços sim: vermelha, sumo do urucum. Na tarde úmida, um arco-íris 
parecia uma serpente abraçando o céu e a água (Hatoum, 2008, p. 11).

As lendas suscitam histórias fantásticas e, nessa escrita de Hatoum, uma 
delas é referente a Dinaura, o grande amor de Arminto, envolta na lenda da 
Cidade Encantada, uma cidade submersa em um daqueles rios amazônicos 
que traz consigo o ideal de uma vida perfeita, conforme podemos verificar 
neste excerto em que o narrador faz alusão à essa lenda: 

Muitos nativos e ribeirinhos da Amazônia acreditavam – e ainda acreditam 
– que no fundo de um rio ou lago existe uma cidade rica, esplêndida, exem-
plo de harmonia e justiça social, onde as pessoas vivem como seres encan-
tados. Elas são seduzidas e levadas para o fundo do rio por seres das águas 
ou da floresta [...], e só voltam ao nosso mundo com a intermediação de um 
pajé, cujo corpo ou espírito tem o poder de viajar para a Cidade Encantada 
[...] (Hatoum, 2008, p.105-106).

Essa busca pela riqueza e a idealização de um local perfeito fomentou 
o imaginário humano tendo ao centro a imagem do Eldorado, conforme des-
creve Leandro Tocantins:
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A procura de metais preciosos criou-se histórias fantásticas, como aquela 
do Eldorado, reino onde o príncipe banhava-se em pó de ouro. Localizar 
esse país lendário passou a ser uma obsessão, como sempre o foi em outros 
lugares em que a idéia-força, representada pelo mito, motivou a descoberta 
geográfica e jamais a do mundo de coisas ilusórias criadas pelas idealizações 
coletivas (Tocantins, 2000, p. 41).

Tal empreendimento em busca de fortuna motivou diversos aventurei-
ros a perseguir o Eldorado “em vão nas florestas e nas águas do Amazonas e do 
Orinoco”, como registra Eduardo Galeano (2016, p. 33). Nessa configuração 
as águas surgem como um meio de atingir o sonho, “a quimera do ‘monte que 
manava prata’”, empregando as palavras de Galeano (2016, p. 33), mas que não 
se concretizam, causando a frustração de muitos membros de expedições que 
se lançavam a procura dos “metais preciosos”, mencionados por Tocantins. 

Em Órfãos do Eldorado, as águas estão relacionadas a aspectos oníricos 
de um futuro, de esperança, crenças e expectativas dos personagens. A título 
de ilustração, observamos que Arminto deixa-se envolver por esses aspectos e, 
ao revisitar suas memórias, menciona traumas vividos – como o conflito com o 
pai –, mas também sua esperança de reencontrar Dinaura, informar desapare-
cida após sua primeira noite de amor com a jovem.

A relação entre pai e filho após a morte da mãe ocasionou a ruína dos 
sentimentos do pai em relação a Arminto.  Ao passo que o sumiço de Dinaura 
ocasionou o dilaceramento de seu coração por não conseguir concretizar o 
desejo de tê-la consigo, solidificando o amor que nutria pela órfã.  A moça 
fora “atraída por um encanto”, cogitavam que ela estaria na condição de “cativa 
de um desses bichos terríveis que atraem mulheres para o fundo das águas. E 
descreviam o lugar onde ela morava: uma cidade que brilhava de tanto ouro e 
luz, com ruas e praças bonitas” (Hatoum, 2008, p. 64).

As águas, portanto, têm o poder de trazer à tona as memórias de Ar-
minto, exercendo impacto significativo em sua vida, sendo que o mesmo rio 
que dispara sua memória (Hatoum, 2008, p. 14), levando-o a recontar o seu 
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passado e sua trajetória, surge também como protagonista de seus infortúnios. 
Para além do infortúnio do desaparecimento de Dinaura, vemos que tanto a 
riqueza quanto o declínio dos Cordovil ocorreram tendo como palco o rio 
Amazonas. Arminto, por exemplo, herdou do pai uma fortuna construída por 
cargueiros de embarcação, que após um naufrágio levou a vida do herdeiro a 
um declínio, de modo que o que ocorreu com a embarcação sucedeu com o 
personagem, ou seja, Arminto teve sua vida afundada. 

O seguinte excerto registra o episódio envolvendo a perda da embarca-
ção, início dos infortúnios dos Cordovil:

Mas a pior notícia chegou num telegrama do gerente da empresa: Naufrágio 
Eldorado no Pará. Venha para Manaus com urgência. Os rumores no porto 
eram desencontrados. Diziam que o comandante do Eldorado estava bêba-
do; que ele tinha desviado a rota para ver uma amante em São Francisco da 
Jararaca; que a chuva e o excesso de carga tinham provocado o acidente. O 
comandante de um navio da Ligure Brasiliana me deu uma informação mais 
exata: colisão com banco de areia, na ponta da ilha do Caim, entre Curralinho 
e o Farol do Camaleão, lá pró lado de Breves, no Baixo Amazonas. Perda total 
da carga e da embarcação. Soube que, na taberna dos Viajantes, a família de 
Genesino Adel comemorou o naufrágio (Hatoum, 2008, p. 53-54).

O declínio, provocado por esse episódio, afeta diferentes áreas da vida 
de Arminto. Há um declínio em sua vida financeira e o mesmo ocorre, nas 
páginas seguintes, em sua vida sentimental. Ao que consta, o abalo emocional 
com o sumiço de Dinaura causou maiores estragos, fato que o impulsionou a 
tomar medidas em busca de sua amada, colocando práticos no rio em busca de 
seu paradeiro, situação que não ocorreu quando soube da perda de sua fortuna, 
pois manteve-se inerte. 

Vejamos a passagem em que isso se confirma no discurso de Florita, no 
qual ela contesta a insistente procura por Dinaura: 

Florita não falava sério, mas me convenceu de que Dinaura não estava em 
Vila Bela. Então chamei Joaquim Roso e Ulisses Tupi. E contra a minha 
vontade, Denísio Cão. Esses práticos conheciam remansos e furos escondi-



129

dos e, de tanto conviver com índios e ribeirinhos, entendiam a língua geral. 
Quando Florita viu os três barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso 
por uma mulher que te largou? (Hatoum, 2008, p. 62).

Os barqueiros contratados por Arminto percorreram a extensão do rio, 
porém, nada trouxeram sobre o paradeiro de Dinaura, apenas lendas e histó-
rias de meninas abusadas. O que causou indignação por parte de Arminto que 
não se aquietou com evasivas e prosseguiu com o firme intento de buscar por 
seu paradeiro, pois “jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo”, 
alimentava a ideia de que sua amada “morava na cidade encantada, com rega-
lias de rainha, mas era uma mulher infeliz” (Hatoum, 2008, p. 64). As águas 
a teriam levado às profundezas da infelicidade, separando-os cada vez mais à 
medida que o tempo transcorria.

Dessa vez, o tempo já havia passado, conforme a proposição de Heráclito 
(540-470 a.C.), “Ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois quando 
nele se entra novamente, não se encontra as mesmas águas, e o próprio ser já se 
modificou” (Heráclito, 1973). Arminto não era mais o mesmo de outrora, jovem e 
herdeiro, mas sim um homem velho e obcecado pela ilusão de um amor escondido 
nas águas. Tal como as águas prosseguiam sua jornada, a vida de Arminto também 
corria, em correntezas contrárias. Os tempos de fartura haviam ficado para trás. 

Quanto à estória de Dinaura, esta segue permeada por incógnitas e se-
gredos visto que Arminto percorreu o coração do arquipélago das Anavilhanas 
na ânsia de conseguir localizá-la, mas não obteve sucesso em sua empreitada – 
resultado semelhante ao dos aventureiros ao se lançarem em busca das riquezas 
no Eldorado. Dessa forma, encerra-se uma possibilidade de vida a dois desen-
cadeada pela tomada de Dinaura pelas águas, conforme cogitado pela narrativa.

Percebemos, nesse sentido, que a temática da água perpassa momentos 
relevantes na obra, trazendo a ideia constante de movimento, a transição da 
narrativa na trajetória dos acontecimentos e personagens se entrelaçando com 
os mitos, sobretudo relacionada ao amor de Arminto e Dinaura, quer seja nos 
momentos carnais, quer seja em situações de desbravamento da Amazônia em 
busca do paradeiro de Dinaura. 
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Como vimos, a prosperidade e a decadência dos Cordovil também en-
volvem as águas do rio Amazonas, por meio da embarcação Eldorado, uma vez 
que o cargueiro, flutuando nessas águas, moveu sonhos e ambições do pai de Ar-
minto, que desejava, por exemplo, “transportar borracha e castanha para Havre, 
Liverpool e Nova York” (Hatoum, 2008, p. 15). Com a morte do pai, cabia a Ar-
minto ter o pulso firme em conduzir as negociações e evitar a falência, mas não 
foi o que ocorreu, uma vez que ele não tinha a mesma garra do avô e do pai, o que 
refletiu em fracasso, final semelhante ao ocorrido com sua relação com Dinaura.

Até aqui, ao percorrermos a narrativa Órfãos do Eldorado, procuramos 
destacar algumas de suas passagens que demonstram a presença das águas do rio 
Amazonas na composição de sua narrativa e de seus personagens. Dentro dessa 
configuração, em prosseguimento ao nosso debate, na próxima seção, passamos à 
análise da obra Terra sonâmbula, em que a água reflete também grande simbolo-
gia no enredo, oportunizando a continuidade de nossas reflexões.

O abraço das águas em Terra sonâmbula

Terra sonâmbula, de Mia Couto, tem como pano de fundo Moçambique 
em um período pós-independência, marcada, então, pelas mazelas da guerra 
civil. A obra, com duzentas e seis páginas, assim como Órfãos do Eldorado, 
também foi publicada pela editora Companhia das Letras. Mia Couto, em 
comentário sobre essa narrativa, declara que ao escrevê-la se sentia “[...] como 
um náufrago que chega a uma ilha e respira”, devido a estarem “numa guerra 
e havia um desespero enorme” por conta disso, lembrando que essa guerra, a 
qual ele não podia explicar, teve duração de dezesseis anos (Viel, 2020, p. 106).  

Valendo-se desse panorama, Mia Couto nos apresenta seus protagonis-
tas, os viajantes Tuahir e Muidinga, que em meio a sonho e realidade, passam 
a se empenhar em uma fuga do ambiente marcado pelos horrores dessa guerra 
civil em Moçambique a qual só teve término em 1992, ano em que o autor 
finalizou a escrita de Terra sonâmbula. 
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Em sua jornada, Tuahir e Muidinga encontram, por exemplo, corpos, 
carros queimados, uma estrada morta em decorrência do período de conflito 
vivenciado em seu país, o qual, dentre seus desdobramentos, provocou a conta-
minação da terra, a luta pela sobrevivência, a sequidão e a poeira das estradas. 
Tendo isso em vista, as águas aparecem na narrativa simbolizando a esperança, 
a vida, a despedida, ritos de passagem da vida para a morte e vice-versa, con-
forme o prisma de leitura e ressignificação do enredo e do contexto marcado 
por muitas feridas abertas pela guerra e todas as suas consequências como a 
miséria, a fome e a dor.

Luiz Costa Lima (2003, p. 85) explica que “quanto mais nos sentimos 
integrados em uma cultura [...] tanto mais perdemos a possibilidade de saber 
o que significa essa inserção. A ambiência social nos atravessa como se fosse 
nossa própria natureza”.  Nesse caminho, Mia couto ilustra, de certo modo, 
essa ambivalência ao leitor ao longo de Terra Sonâmbula, enfatizando a pre-
sença da água como um alento para tantos sofrimentos enfrentados em dife-
rentes setores da vida pelos personagens, bem como a própria esperança por 
um futuro em que os dias pudessem se configurar de forma mais positiva para 
a população moçambicana. 

Interessa-nos essa referência à simbologia das águas, suscitada por Mia 
Couto, e que é recorrente nas cerimônias fúnebres presentes, por exemplo, na 
partida do pai do personagem Kindzu, que é “sepultado nas ondas” (Couto, 
2010, p. 19). O escritor mostra-nos, com isso, que há toda uma ritualística, 
envolvendo a morte e os antepassados, percebemos, assim, que prestar as de-
vidas cerimônias nessas ocasiões é fundamental na cultura daquela população 
para que o morto possa descansar em paz. De modo especial, a água compõe o 
cenário dessa prática, como destacado no enredo em tela.

A ausência desse líquido é referenciada também na obra associada à 
morte. Após a morte do pai de Kindzu, um fato estranho ocorreu, o mar todo 
secou, brotando em seu lugar uma planície coberta de palmeiras, de onde nas-
ceram muitos frutos (Couto, 2010, p. 19).  Então, escutou-se uma voz que 
fez um apelo, pedindo que os homens ponderassem, pois aqueles frutos eram 
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sagrados; a voz solicitava que poupassem as árvores, caso contrário o destino 
da humanidade provaria a desordem e a desgraça (Couto, 2010, p. 19).  Era 
um contundente pedido de socorro, tendo em foco os frutos brotados de onde 
antes dimanavam as águas. 

Segundo Luiz Costa Lima “o homem é um animal simbólico” (Lima, 
2003, p. 85) e, por isso, não se desprende de sua ambiência cultural. Logo, para 
os personagens Tuahir e Muidinga, a água também é simbólica e significativa, 
pois ela rege suas vidas. 

Outra passagem que reflete a importância das águas, no decorrer da 
obra, calha quando esses personagens se depararam com um homem que que-
ria fazer um rio. Segundo o fazedor de rios, “o rio limparia a terra, cariciando 
suas feridas” (Couto, 2010, p. 84), feridas que os protagonistas conheciam bem, 
todas elas provocadas pela ganância do homem em obter lucros com a guerra e 
a lida com suas consequências. Em busca de novos horizontes, eles percorriam 
por outras localidades até se depararem com um pântano e Tuahir ser tomado 
por uma forte febre. 

Pressentindo sua morte, Tuahir pede para que o menino o coloque dei-
tado em um barco, a fim de que ele morra “sem ver nenhuma terra, só água em 
todo lado” (Couto, 2010, p. 188).  Com tal intuito, Tuahir deitou-se na canoa 
junto ao mar e foi, em seguida, embalado nas ondas, começando “então a viagem 
de Tuahir para o mar cheio de infinitas fantasias” (Couto, 2010, p. 189). Como é 
possível depreender, a relação do personagem com as águas toca as profundezas 
de seus sentimentos, a ponto de seu último desejo ser sua permanência, após a 
morte, em meio às águas, para que, desse modo, pudesse partir em paz.

Nesse viés, apontamos para mais uma passagem relevante na obra, que 
também reflete a importância das águas. Trata-se de sua ligação aos rituais pra-
ticados pelo povo para que as provisões chegassem, pois, segundo a narrativa, a 
única forma para obtê-las era por intermédio das cerimônias realizada em prol 
de que embarcações naufragassem, como relatado nas linhas que se seguem:

Continuavam as cerimônias para provocar mais naufrágios. Se convocavam 
feitiços para que os barcos, carregados de donativos, tropeçassem a pique 
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nas rochas da maré baixa. Quem dera um oxalá àqueles pobres! Me olhavam 
com desconfios mas não me davam demais atenções. Lembrei de meu pai, 
sua palavra sempre azeda: agora, somos um povo de mendigos, nem temos 
onde cair vivos (Couto, 2010, p. 102-103).

Em tempos de fome, essa era a saída que a população encontrava em 
sua tentativa de sobrevivência, uma solução, provisória, favorecida pelos saques 
a navios que naufragavam. Era, portanto, nas águas que se encontrava a espe-
rança de uma vida melhor. Nas águas residiam as possíveis soluções, de que o 
destino desse povo não fosse afundado em solo seco.

Tanto Kindzu, ao sair pelo mundo em busca de se tornar um naparama, 
quanto Farida, ao se abrigarem em um navio encalhado, ansiavam por mudan-
ças de vidas. A água, dessa forma, manifesta-se simbolizando o caminho para a 
concretização de seus desejos. A água, como fio condutor de muitas passagens 
na narrativa, apresenta-se de forma metafórica, conforme podemos observar 
na fala de Kindzu, quando menciona que sua “alma era um rio parado, nenhum 
vento enluava a vela” dos seus sonhos (Couto, 2010, p. 21). A alma de Kindzu 
ansiava por novos caminhos e o ponto de partida seria as águas. 

As águas também constituem o passaporte para o retorno à terra natal. O 
personagem indiano Surendra para aplacar a saudade de sua mulher constrói uma 
jangada com o intuito que ela regressasse. Tendo concluído seu intento, Surendra 
deitou a embarcação no mar, ecoando “— Vai, Assma! Volta na sua Terra!” (Couto, 
2010, p. 112). A saudade, o desejo de retorno à terra, o fez construir a jangada para 
realizar o desejo do coração de sua mulher, entretanto, tal feito não se concretizou 
resultando no afogamento e resgate de Assma por pescadores locais.

Como podemos observar, o estudo dos aspectos simbólicos das águas 
nessas narrativas ressalta a percepção de Carvalhal (2003, p. 20), ao mencionar 
que “a investigação das redes intertextuais e o exame dos modos de absorção e 
de transformação permitem que se avaliem os processos de apropriação criati-
va [...]” fato que favorece “[...] não só o conhecimento das peculiaridades dos 
textos, mas também a compreensão dos procedimentos de produção literária”. 
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Conforme vimos, não é em vão que as águas sejam símbolos presentes 
em ambas as obras aqui debatidas, uma vez que elas possuem significados cul-
turais amplos e subjetivos, que perpassam desde as vivências dos autores e suas 
escolhas estéticas e criativas na composição dessas narrativas.

Essas proposições, baseadas na perspectiva da Literatura Comparada, 
dialogam com a percepção de Eduardo Coutinho (2006, p. 56), ao mencio-
nar, por exemplo, a obra de Susan Bassnett (1993, p. 1) denominada “Compa-
rative Literature: a Critical Introduction”, na qual a autora “[...] afirma que a 
resposta mais simples para a pergunta sobre o que é a Literatura Comparada 
seria a de que ela ‘envolve o estudo de textos entre culturas, com seu caráter  
interdisciplinar e que está voltada para os padrões das relações entre as lite-
raturas no tempo e no espaço’.”

Em face do exposto, notamos que a contextualização dessas obras, 
objetos de nossa discussão, possibilita a análise comparatista a partir daquilo 
que suas culturas, que são distintas, possuem em comum, isto é, as águas, 
como símbolo dos processos constantes que fazem parte da trajetória e da 
vivência de seus personagens cujas vidas são afetadas por essas afluências 
permeadas de ritos, crenças, significados míticos e esperança, entre as demais 
simbologias mencionadas.
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(RE)TRADUZINDO O CHACO PARAGUAIO NO INÍCIO 
DO SÉCULO XX

Hélio Rodrigues da Rocha

 Rogério de Mendonça Correia

“Reimaginar de dentro significa redizer, significa ressig-
nificar e repensar as definições e conceitos sobre o local.”

(Nenevé, 2015, p. 21)

Do início à metade do século passado três obras foram escritas pelo 
missionário anglicano Wilfred Barbrooke Grubb (1865-1930) no intuito de 
(re)escrever e descrever/desescrever1 sua experiência de evangelização junto aos 
indígenas na região do Chaco paraguaio. Os livros são Among the Indians of the 
Paraguayan Chaco: a story of missionary work in South America (1904), An Un-
known People in an Unknown Land: an account of the life and customs of the Lengua 
Indians of the Paraguayan Chaco, with adventures and experiences during twenty 
years’ pioneering and exploration amongst them (1911) e A Church In The Wilds: the 
remarkable story of the establishment of the South American Mission (1914).

Grubb, missionário de origem escocesa ligado à igreja anglicana, foi 
enviado à região do Chaco paraguaio pela South American Missionary Society 
(SAMS) - Sociedade Missionária Sul-Americana em 1889. Nasceu em 1865 
e morreu em 1930.  Casou-se com Mary Bridges Grubb, filha de missionário 
da mesma missão. Encerrou suas atividades no Chaco no ano de 1921. Foi 
laureado pela missão com o título de “Livingstone of South America”2, em alu-
são ao famoso missionário Congregacional, David Livingstone (1813-1873), 
também de origem escocesa, e que dedicou a sua vida à evangelização cristã da 
África e se tornou uma referência entre os missionários daquele período.

1 O termo desescrever é aplicado aqui conforme utilizado por Henry Meschonnic em seu arti-
go “Traduire: Écrire ou Désécrire”, traduzido para o português por Claudia Borges de Faveri 
e Marie-Hélène Catherine Torres.

2 Disponível em: http://www.bu.edu/missiology/w-barbrooke-grubb/, acesso em: 22 de jul. de 2021.



137

A obra escrita de Grubb é auto-etnográfica, por conter relatos vividos 
e experiências presenciadas por ele mesmo entre os indígenas da região do 
Chaco paraguaio. Como tal, é uma obra permeada de uma mentalidade ba-
sicamente judaico-cristã ocidental, do ponto de vista cultural, e basicamente 
cristã institucional enquanto cosmovisão em relação ao outro. Nesse sentido, 
propõe-se aqui elaborar uma breve apresentação da vida de Grubb fazendo 
inserções sobre uma análise dos apagamentos culturais e religiosos propostos 
por ele quando da construção etnográfica de um outro povo e outra cultura não 
europeia, com implicações em textos que acabaram por se tornar uma “deses-
crita” da realidade, tanto quanto uma (re)escrita.

Por que estudar a obra de Grubb?

Em primeiro lugar, precisamos apresentar algumas razões para a seleção 
de estudos da vida e obra de Grubb entre os indígenas do Gran Chaco. Talvez o 
mais importante seja o resgate de obras ameríndias e suas reconstituições com 
(re)leituras e (re)traduções feitas a partir de relatos de viajantes, apresentando 
essas obras com uma visão analítica aos povos que são contados e (re)contados, 
por vezes caricaturados e imaginados, apresentados ao mundo europeu pelas 
lentes de uma escrita que contempla uma realidade que subjaz no imaginário 
desse “explorador”, “dominador”, “conquistador”, “evangelizador” e tantos ou-
tros “-dor(es)” que pisaram as Américas, em particular as regiões indígenas.

Depois, nosso interesse está em construir uma (re)leitura/(re)tradu-
ção crítica dessa (re)leitura/(re)tradução feita pelo europeu, sem dar a nós, 
nativos, a possibilidade de entender e explicar nosso próprio mundo com 
nossas próprias categorias, de palavras, de léxicos, de ideias, de sistemas de 
pensamentos, de crenças, etc.

Nesse sentido, posto que nos foi legada a língua do colonizador, é sempre 
um desafio a mais pensar em termos de categorias outras, próprias daqui, sendo 
que nosso ponto de partida linguístico/cultural é minado, ou para usar uma lin-
guagem desenvolvida pelos sindicatos de trabalhadores sabotados pelas estrutu-
ras governamentais nos últimos anos, “comida por dentro”, por nos ser ensinado 
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desde a infância com as categorias que hoje tentamos rechaçar para encontrar 
outro caminho de construção de pensamento e compreensão daquilo que é local.

Como última parte desse desafio, nos utilizamos das categorias de “de-
colonialidade” pensadas por autores que colaboraram na obra de Walsh (2013), 
“Pedagogías decoloniales: prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vi-
vir”, que buscam uma maneira de se inscrever no mundo que ultrapassa os 
conceitos que temos de descolonialidade, onde o prefixo des- nos indica um 
caminho de desfazer, desconstruir o que fora construído por força da coloniali-
dade bem presente nas Américas. É mais do que rejeitar; é buscar uma maneira 
nossa de resistir, (re)existir e (re)viver. Novas categorias, que sejam próprias, 
autônomas, não dependentes das categorias coloniais que sempre estiveram 
presentes no nosso mode de pensar, estudar, escrever, expressar, etc.

Por isso, pela dificuldade que uma leitura/(re)leitura/tradução/(re)tra-
dução dessa natureza nos trazem, é que usamos tantas aspas e tantos parênteses 
para entender maneiras outras, caminhos outros para tratar das categorias que 
nos foram legadas como cânones e que precisam, a nosso ver, serem (re)feitos/
(dis)feitos. Como nos lembra Paz, sendo citado por Arrojo:

Todo texto é único e é, ao mesmo tempo, a tradução de outro texto. Ne-
nhum texto é completamente original porque a própria língua, em sua es-
sência, já é uma tradução: em primeiro lugar, do mundo não-verbal e, em 
segundo, porque todo signo e toda frase é a tradução de outro signo e de 
outra frase. Entretanto, esse argumento pode ser modificado sem perder 
sua validade: todos os textos são originais porque toda tradução é diferente. 
Toda tradução é, até certo ponto, uma criação e, como tal, constitui um texto 
único. (Paz apud Arrojo, 2007, p. 11)

Uma vez que estamos lidando com um texto que é expressão da “tra-
dução” linguística e cultural de um povo feita por um europeu, originalmente 
falante de língua inglesa, que precisou fazer uma tradução linguístico-cultural 
das tradições orais para expressar isso para os seus compatriotas e correligioná-
rios, constitui-se um trabalho de (re)tradução o ato de traduzir agora do inglês 
para o português, o que fora traduzido das expressões orais indígenas da região 
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do Chaco paraguaio para o inglês escrito, que carrega suas próprias nuances 
de língua como sistema, que também são diferentes de suas nuances de língua 
oral, como acontece com todo sistema linguistico, onde a escrita não consegue 
acompanhar os movimentos da oralidade.

Se considerarmos as teorias de comunicação, especialmente os diagramas 
desenvolvidos a partir das ideias de Roman Jakobson, percebemos que tratar de 
comunicação oral não é tarefa tão simples, posto que não pensamos em língua, 
mas em ideias, envolvidas em processo mental complexo, convertidas em língua 
em uma espécie de processo tradutório interno, organizados em fala, o que im-
plica uma outra “tradução”, adaptados à escrita, o que é ainda outra “tradução” 
para uma outra maneira de expressara linguagem. Por isso traduzir é sempre um 
processo de (re)traduzir. Mais ainda quando alguém procura absorver o processo 
de oralidade de um povo, junto com suas experiências, em outra língua, traduz 
e publica, legando-nos a tarefa de (re)traduzir para outra língua aquilo que já 
é, em si, um processo múltiplo de traduções. Isso para não mencionar que cada 
tradução é uma leitura possível, que parte do indivíduo que faz a tradução, das 
muitas leituras possíveis da mesma realidade linguística, cultural, religiosa, etc.

O Chaco paraguaio como área de atuação de Grubb

O “Gran Chaco”, como é chamada a região de planície alagadiça que se 
estende por territórios da Argentina, Paraguai e Bolívia, totalizando uma ex-
tensão de cerca de 725 quilômetros, distribuídos em maior parte na Argentina, 
um terço no Paraguai e o restante na Bolívia3. Há ainda uma pequena parte 
do Chaco em território brasileiro, na parte norte, que faz fronteira com a re-
gião do Pantanal. É ainda dividido em Chaco Boreal, ao norte do Pylcomayo, 
Chaco Central, entre os rios Pilcomayo e Bermejo, e Chaco Austral, ao sul de 
Bermejo. Há uma pequena divergência quanto à tradução do nome do lugar, 
apresentado como um nome de origem Quechua, ora traduzido como “Hun-
ting Land” (terra de caça)4, ora traduzido como “the hiding-place” (esconde-
rijo), conforme apresentado pelo próprio Grubb no capítulo introdutório de 
3 Disponível em: https://www.britannica.com/place/Gran-Chaco. Acesso em: 22 de jul. de 2021.
4 Ibid.
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“Among the Indians of the Paraguayan Chaco”. Ao se referir ao Chaco como 
um lugar escondido, Grubb chega a afirmar que “provavelmente não pudesse 
ser encontrado nome melhor para um país que permaneceu tanto tempo pra-
ticamente desconhecido do resto do mundo”5 (Grubb, 1904, seção B, tradução 
nossa). Essa declaração expressa, entre outras coisas, uma certa cosmovisão so-
bre concepção de mundo, de modernidade, de colonização e, ao problematizá-
-la, trazemos o debate sobre docolonialidade proposta no começo desse texto. 

O trabalho de Grubb no Chaco foi marcado por duas etapas impor-
tantes, uma primeira de implantação de estrutura de trabalho para a Missão, 
construindo bases e sedes de apoio para a chegada de outros membros da Mis-
são, estendendo geograficamente os locais onde a Missão atuava, e o trabalho 
evangelístico propriamente dito, que incluía uma inserção cultural entre o go-
verno paraguaio e os indígenas com quem trabalhava diretamente.

Para além da necessidade de gerar uma estrutura de trabalho, havia uma 
situação descrita por Grubb e ratificada pelo bispo Stirling, coordenador dos 
trabalhos da Missão no período em que Grubb atuou e que fez o prefácio da 
obra, apontando Grubb como um pacificador das guerras e tensões presen-
tes entre os indígenas e os governos paraguaio e argentino. Com o governo 
paraguaio por dissensões motivadas por posse de terra e gado, especialmente 
iniciadas em guerra civil interna anterior ao estabelecimento da missão e con-
tinuada pelas compreensões diferentes de território, propriedade e posse de 
territórios e gado. Com o governo argentino por uma matança indígena bre-
vemente apontada como motivada pela propriedade de terras. Nesse ambiente, 
percebendo a importância da pacificação para a continuidade dos trabalhos da 
Missão é que Grubb se propõe a atuar como um “pacificador” das tensões entre 
os indígenas e os governos, numa tentativa de “civilização” dos indígenas por 
meio da cristianização deles e de suas práticas.

Essa ação obteve notório “sucesso” entre as partes envolvidas, com reco-
nhecimento especial por parte do governo paraguaio, como podemos perceber 
no trecho traduzido do prefácio da obra: 

5 Cf. o texto fonte, “… and probably no better one could have been found for a country which 
has remained so long practically unknown to the world at large”.
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Quando a Missão Chaco foi primeiramente proposta, eu tinha receios sobre 
seu futuro sucesso. Tanta dor e desapontamento foram causados pela deli-
berada, e tão somente bem sucedidas tentativas do Governo argentino em 
exterminar as raças indígenas em outras partes, que eu temia que os trabalhos 
projetados da Missão no Paraguai  pudessem ser impedidas; ou, se permitidas, 
pudessem ser apagadas rapidamente pela violência e pelos sanguinários da 
parte dos administradores da terra. Entretanto, este não foi o caso até agora. 
Ao contrário, a obra do Sr. Grubb, pelo seu notado sucesso, recebeu a devida 
atenção do governo paraguaio, e lhe concedeu o título de Comisario General 
del Chaco y Pacificador de los Indios ( Juiz de Paz, ou magistrado, do Chaco, e 
conciliador das tribos indígenas). E para mim é uma grande alegria contem-
plá-los sob a direção benevolente e inteligente de uma missão cristã, ao invés 
de serem importunados e maltratados por expedições militares ou por aven-
tureiros inescrupulosos6. (Grubb, 1904, ix-x, tradução nossa).

Estrategicamente falando, Grubb percebeu a necessidade de trabalhar 
a “pacificação” das relações supracitadas por uma razão bem específica, não 
escondida pelo bispo Stirling. Se não houvesse um processo de pacificação, 
não haveria missão a ser cumprida porque não haveria indígenas a serem 
evangelizados. Embora a mentalidade subjacente fosse centrada na tarefa de 
evangelização, também não podemos ignorar ou relativizar o fato de que essa 
ação trouxe um novo horizonte de prolongamento das vidas indígenas. De 
certa forma, suas ações ajudaram os indígenas a entender o princípio coloni-
zador e capitalista da “propriedade privada”, conquanto muitos não entendam 
que, se houvesse, de fato, qualquer propriedade a ser resguardada, era sempre 

6 Cf. o texto fonte, “When the chaco Missions was first proposed I had misgivings as to its 
future success. So much pain and disappointment had been caused by the deliberate, and only 
too successful, attempts of the Argentine Government to exterminate the Indian races in 
other partes, that I feared the projected labors of the Mission in Paraguay might be blocked; 
or, if allowed to begin, might ere long be effaced by violence and bloodshed on the part of the 
rulers of the land. It has not, however, been the case so for. On the contrary, the work of Mr. 
Grubb, by its marked success, has won the favor of the Paraguayan Government, and let to 
his being appointed as the acknowledged Comisario General del Chaco y Pacificador de los Indios 
( Justice of the Peace, or magistrate, for the Chaco, and conciliator of the Indian tribes). And 
to myself it is a great joy to contemplate them under the benevolent and intelligent guidance 
of a Christian mission, instead of their being harassed and trampled upon by military expedi-
tions or by reckless adventurers.”
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e invariavelmente a dos nativos aviltados em seus direitos e suas culturas de 
transitar em áreas que lhes eram historicamente comuns, por terem um senso 
de pertencimento de todo o território e que, o território onde construíam suas 
moradias temporárias não era diferente do território onde caçavam, não era 
diferente do território onde pescavam, não era diferente do território onde en-
terravam seus mortos, onde treinavam seus filhos e jovens guerreiros da tribo, 
onde plantavam e colhiam, etc. Como é comum à grande parte dos indígenas, 
a noção de propriedade não pode ser restrita e restritiva a um lote de 200m2, 
porque sua noção de propriedade, espaço, natureza e pertencimento não aten-
dem a uma demanda das cidades.

Também não podemos ignorar ou diminuir os esforços de poupar a vida 
dos indígenas, intermediando os conflitos, ainda que com a intenção de “civili-
zá-los” sob a égide de uma cultura e uma lógica de vida outra, não condizente 
com as demandas dos indígenas, mas proporcionando uma oportunidade de 
amenizar o grande conflito existente por anos na região.

Outro aspecto interessante da visão de Grubb sobre o Chaco é encon-
trado também no capítulo introdutório onde descreve sua percepção da terra 
que passa a conhecer para desenvolver um trabalho evangelístico.

As duas divisões do Paraguai são, de fato, tão afastadas como se um conti-
nente, e não um rio, as separasse. Na margem leste do rio Paraguai esten-
de-se uma terra bem cultivada, habitada por uma população trabalhadora, 
que reside em cidades ocupadas ou vilas prósperas, e que possuem con-
veniências tão modernas quanto estrada de ferro, bonde, telefones e luz 
elétrica. Na margem oeste do rio está um nível morto de charco e planície, 
dividido aqui e ali por rios, inúteis para navegação, e quase desconhecidos 
à geografia, e ressaltado no horizonte por palmeirais7. (Grubb, 1904, seção 
B, tradução nossa)

7 Cf. o texto fonte, “The two divisions of Paraguay are, in fact, as much apart as if a continent, 
and not a river, separated them. On the eastern bank of the Rio Paraguay stretches a well-cul-
tivated land, inhabited by an industrious population, who dwell in busy towns or thriving 
villages, and who possess such modern conveniences as a railway, tram-cars, telephones and 
electric light. On the western bank of the river is a dead level of swamp and plain, intersect-
ed here and there by rivers, useless for navigation, and almost unknown to geography, and 
bounded on the horizon by belts of palm trees.”
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Não podemos deixar de notar que há uma certa surpresa pelo fato de a 
terra não ser tão distante dos conceitos de “conveniência” e “civilização” quanto 
Grubb achasse, ainda que na descrição do nome do lugar ele deixe claro que 
o lugar não poderia ser mais “escondido” do “resto do mundo”, que para ele, 
naturalmente, era o mundo eurocêntrico. Estas referências devem sempre nos 
fazer questionar as fontes e perguntar: distantes de quem? Distantes de quê? 
Qual o referencial adotado?

Sem dúvidas, para os moradores do Chaco, que nunca sentiram neces-
sidade da intervenção dos povos europeus, eles não eram os distantes, isolados, 
escondidos. Nem sentiam falta ou necessidade de nada que fora trazido pelo 
europeu àquela altura. Assim, não podemos também deixar de perceber a visão 
colonizadora de quem entendo o mundo do “outro” e o “outro” em si como 
inferiores porque não são iguais a si mesmo.

É com essa percepção que Grubb se predispõe a se tornar uma referência 
de atuação missionária entre os indígenas do Chaco paraguaio, os Lengua, a quem 
demora a referir-se pelo seu próprio nome de identificação cultural. Esse traço é 
interessante, ao mesmo tempo que importante, porque precisamos distinguir entre 
o europeu italiano, o francês, o inglês, o americano do norte e o americano do sul, 
entre o asiático japonês, o chinês, o somali, mas não precisamos distinguir entre 
as milhares de etnias indígenas de famílias diferentes, são apenas indígenas, gene-
ralizados assim mesmo, como se fossem uma só massa distribuída em diferentes 
lugares, mas pertencentes a um mesmo “tipo”, uma mesma “espécie”.

Ainda que com todos esses problemas de interpretação da realidade 
encontrada e somente percebidos por um olhar temporalmente distante, como 
procuramos fazer hoje, o trabalho de Grubb ressoou no mundo europeu de 
então como digno de nota. O periódico “Nature”, em sua edição de 1911, se 
refere a Grubb da seguinte maneira: 

W. Barbrooke Grubb, muito jovem à época, foi enviado com a incumbência 
de uma tarefa aparentemente sem chances de êxito. Duante vinte anos esse 
pioneiro e devoto genuíno viveu entre os selvagens, primeiramente sozinho, 
depois na companhia de seus auxiliares. O presente livro trata principal-
mente dos eventos e experiências dos primeiros cinco solitários anos que 
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viveu na aldeia dos Lengua, um pouco à oeste da vila paraguaia de Concep-
cion. Agora há uma missão florescente, chamada Waikthlatingmangyalwa, 
o lugar onde o prof. J. G. Kerr e posteriormente J. Budgett  recolherram 
e estudaram o Lepdosiren, peixe pulmonado que vive enfiado na lama. É 
seguro para o homem branco atravessar quase 200 milhas à oeste do rio 
Paraguay, através das estradas de chão abertas pelos missionários; onde mi-
lhares de cabeças de gado agora são criadas pelos indígenas, posto que há 
alguns anos atrás as pessoas que adquiriram terras, mal ousavam inspecio-
ná-las por medo desses mesmos indígenas. Nessas terras, Grubb é um nome 
reconhecido, e o governo paraguaio, consciente do que devia a esse homem, 
o nomeou Comissário-Geral do Chaco, juntamente com o título de “Paci-
ficador de los Indios”8. (Nature, 1911, 451, tradução nossa).

Percebemos que Grubb foi tratado pelo governo paraguaio como o “Pa-
cificador de Índios,” pelo trabalho realizado entre os indígenas. Quando lemos 
a obra, percebemos que o número de indígenas convertidos ao cristianismo não 
foi grande e que boa parte do seu trabalho consistia em “desmascarar” a religio-
sidade encontrada entre os nativos, tida por ele como feitiçaria e, obviamente, 
paganismo, que precisavam ser combatidos à luz da sua cosmovisão cristã.

Por esse trecho da publicação da Nature também percebemos que boa 
parte do trabalho missionário na região se deu na construção de acessos para 
alcançar as tribos, em uma região alagadiça, plana, com características de inun-
dação em algumas partes de sua extensão, devido ao aspecto plano da terra, nas 
estações mais chuvosas do ano. As estradas que chamaríamos de “pau-a-pique” 
foram abertas para se chegar às regiões onde os indígenas eram mais acessíveis.

8 Cf. o texto fonte, “W. Barbrooke Grubb, then quite a young man, was sent out and entrusted 
with the seemingly hopeless task, For twenty years this pioneer and marvel of devotion has lived 
amongst the savages, at first quite alone, later on joined by helpmates. The present book deals 
mainly with the events ad experiences of the early five lonely years amongst the Lengua tribe, 
a little to the west of the Paraguayan town of Concepcion. Now there is a flourishing mission, 
called Waikthlatingmangyalwa, the place where Prof. J. G. Kerr and the late J. Budget got their 
material for the mudfish Lepidosiren. It is safe for the white man to traverse some 200 miles 
west of the river Paraguay, over roads cut by the missionaries; thousands of cattle are now tended 
by Indians, where but a few years ago men, who had acquired lands, scarcely dared to inspect 
them for fear of these same Indians. In these parts Grubb’s is a name to conjure with, and the 
Paraguayan Government fully acknowledge what they owe to this man by having made him 
Comissary-General of the Chaco, with the additional title of ‘Pacificador de los Indios.’”
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O labor tradutório da obra de Grubb

Conforme pudemos constatar até aqui, a obra de Grubb é muito impor-
tante para a memória e análise do trabalho realizado entre os indígenas da região 
do Chaco no começo do século passado. O trabalho de um missionário que exer-
ceu seu “chamado” e sua “missão” com tanta proeminência, reconhecido pelos “de 
fora” e pelos “de dentro” como um homem importante para a pacificação da re-
gião, mediando os conflitos de terra e de gado entre os governos, é uma obra que 
precisa ser revisitada e conhecida por todos nós, especialmente os que trabalham 
com tradução de relatos de viajantes e obras constituídas entre os indígenas.

De certa forma, nossa escolha por uma percepção amazônica do mundo, 
luta comum a todos os povos das amazônias, da pan-amazônia e das áfricas, 
acostumados a serem lidos, (re)lidos, (re)interpretados, (re)traduzidos para um 
mundo outro que não o seu e até para o seu próprio, com a língua do outro, a 
maneira de pensar do outro, faz-nos sentir a necessidade de (re)traduzir, (re)ler, 
(re)interpretar essas obras à luz do olhar de quem compartilha visões e culturas 
não eurocêntricas, na lógica de produzir outra maneira de entender o dito e o 
não dito pelo estrangeiro em relação ao nativo.

Assim, o esforço é por entender o vocabulário peculiar da obra com 
suas nuances cristãs e com seus apagamentos da religiosidade encontrada pelo 
missionário entre os indígenas.

Podemos destacar, por exemplo, já no título da obra Among the Indians 
of the Paraguayan Chaco: a story of missionary work in South America, a neces-
sidade de traduzir a expressão “missionary work” como “obra missionária”, ao 
invés do intuitivo “trabalho missionário”. A expressão “The Right Rev.”, título 
honorífico tratado basicamente em ambientes religiosos para se referir a um 
bispo anglicano ou católico, utilizada no texto de apresentação do prefácio. 
A expressão “witch-doctors”, aplicada nos subtítulos do capítulo V para se 
referir aos xamãs da tribo. A expressão “Woman’s work” para se referir à “obra 
missionária feminina”, citada nos subtítulos do capítulo VII. Os juízos de valor 
cultural e estético feitos em situações como a descrição do que Grubb chama 
de “Detalhes pessoais”, no capítulo VII, quando diz:
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Os indígenas do Chaco, no geral, não podem ser descritos como bem afei-
çoados; um observador casual pode achá-los um tanto quanto repulsivos. 
Eles não têm nem a visão da águia, nem a expressividade resoluta dos Peles 
Vermelhas, com os quais Fenimore Cooper9 nos deixou tão familiarizados.10 
(Grubb, 1904, p. 54, tradução nossa)

Nestes pequenos exemplos de tradução de trechos de apenas uma das obras, 
conseguimos perceber a necessidade de ter um conhecimento mínimo sobre os as-
pectos religiosos da cosmovisão, cultural e hábitos dos missionários cristãos para 
poder entregar como resultado da tradução um texto que seja mais parecido com o 
que Meschonnic chama de escrever, e não  fazer apenas um trabalho de transliterar 
o material linguístico que está apresentado em uma língua, comumente chamado 
na teoria da tradução de L1 (Língua 1) ou ST (Source Text - texto fonte) para uma 
L2 (Língua 2) ou TT (Target Text - texto de chegada).

Autores como Arrojo (2007), Meschonnic (2010), Munday (2004) e mui-
tos outros, entendem que está relativamente pacificado que uma tradução linguís-
tica, apenas, não consegue dar conta de todo o arcabouço de necessidades que uma 
tradução com tantos elementos históricos, geopolíticos, culturais, étnicos, estéticos, 
nesse caso em particular também religiosos, e tantos outros fatores, não contempla 
a plenitude do que a obra transmite. Muito menos é capaz, uma tradução mera-
mente linguística, de dar conta da crítica que se faz sempre necessária a uma cons-
trução imagética que “desescreve” o que um povo inteiro é, vive, crê.

Por isso, quando fazemos o trabalho de tradução da obra de Grubb, não 
podemos passar desapercebidos pelas expressões de (re)classificação religiosa 
feita sobre as categorias religiosas pré-existentes na tribo e julgadas à luz da 
cosmovisão cristã ocidental. Não podemos deixar de perceber os valores de jul-
gamentos estéticos exercitados sobre os habitantes nativos, entendidos como 
“exóticos”, não belos, fora dos padrões carregados por Grubb e pelos europeus 
que escreveram e “descreveram” os indígenas do Chaco.

9 Autor da obra-prima O último dos Moicanos publicada pela primeira vez em 1826 nos Estados 
Unidos. (Nota dos autores).

10 Cf. o texto fonte, “The facial appearance of the Chaco Indians cannot, on the whole, be de-
scribed as attractive; a casual observer might almost call them repulsive. They have neither the 
eagle eye, nor the resolute expression of the Red Indian, with which Fenimore Cooper has 
mande us so familiar.”
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Se a questão nos bate como referencial, então os nativos daqui também 
podem olhar para os estrangeiros e julgá-los fora do padrão daqui. Diferentes, 
não classificáveis, não rotuláveis. Isso nos ensina que não há melhor/pior, bonito/
feio, mais ou menos inteligente, mais ou menos religioso. Nos ensina apenas que 
os paradigmas são diferentes e que precisariam ter sido respeitados. Não o foram!

Por não terem sido respeitados, nossa compreensão, ao mesmo tempo que 
proposição de resistência contínua, na linguagem, na escrita e (re)escrita dos re-
latos de viajantes sobre nós, todos os moradores destas regiões, é de que devemos 
nos esforçar por um labor tradutório que consiga ser, tanto quanto possível, posto 
que o desafio é enorme, tradutores identitários, identificados com uma identi-
dade própria, não europeia, capaz de pensar com categorias outras de teoria da 
tradução que consiga dizer o quê e como um amazônida leria essa realidade. 
Conforme epígrafe que usamos do escrito do professor Miguel Nenevé, é preciso 
reimaginar de dentro. É preciso que moradores de todas as regiões amazônicas, 
pan-amazônicas, africanas, chaqueñas e tantas outras que foram ditas, (re)ditas, 
traduzidas, (re)traduzidas, imaginadas, (re)imaginadas, etc., sejam expressas em 
termos locais. Precisamos de outras traduções. Traduções diferentes, com contri-
buições outras, para desfazer o imaginário da vida, da existência, da re-existência, 
da cultura, da religiosidade e de categorias outras quase infindas da riqueza dos 
povos das Américas, especialmente as Américas esquecidas, ou reduzidas à im-
portância da preservação da floresta amazônica.

É flagrante que Grubb diga de maneira clara e direta que os contos de 
aventura de Fenimore Cooper sejam o molde para a preparação e visão que os 
missionários do começo do século tinham para (re)imaginar os indígenas das 
Américas. Há muito trabalho a ser (re)feito/(des)feito.
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HELLEN CALDWELL: TRADUTORA DE QUATRO ROMAN-
CES DE J. M. MACHADO DE ASSIS PARA O INGLÊS

Válmi Hatje-Faggion

No âmbito dos Estudos da Tradução poucas ainda são as mulheres que 
oferecem traduções aos leitores. Entretanto, cada vez mais, verifica-se que elas 
ocupam o espaço público da escrita via tradução, antes reservada, quase sem-
pre, apenas ao gênero masculino, que era também, em muitas ocasiões, repre-
sentado somente por escritores renomados. Como é o caso, por exemplo, de 
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), que foi tradutor de várias 
obras do inglês e do francês para o português. Conforme consta em A Mar-
mota, periódico que publicava textos machadianos, sobre a tradução do conto 
francês “Bagatela”, de autor desconhecido:

O Sr. Machado de Assis, cujo nome e de cujas produções literárias já os 
nossos leitores têm conhecimento, pelo que de sua pena se tem publicado; 
mimoseou-nos com a seguinte tradução, que muito lhe agradecemos, cujo trabalho 
não é, como o título diz, uma [bagatela] (A Marmota, 1859, p. 1, grifo nosso).

Machado de Assis foi escritor, crítico, tradutor e, por isso, desempe-
nhou importante papel na formação da literatura brasileira. Pela tradução fez 
circular obras de autores estrangeiros em português no Brasil; e em algumas de 
suas obras faz referência ao processo tradutório, ao texto traduzido, exaltando a 
leitura na língua em que a obra foi originalmente escrita (e não em tradução). 
Em Esaú e Jacó (1904), Capítulo XLV, Machado de Assis insere, pela voz do 
narrador, seus comentários sobre a prática de traduzir, esboçando um conceito 
de tradução em uma ocorrência quando os dois personagens irmãos gêmeos 
leem versos de Homero da Ilíada e da Odisseia: 

Que ele, o conselheiro, depois de os citar [versos] em prosa nossa, repetiu-os 
no próprio texto grego e os dois gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão 
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certo é que traduções não valem originais. [...] – Em grego, meninos, em grego 
e em verso, que é melhor que a nossa língua e a prosa do nosso tempo. (Machado 
de Assis, Esaú e Jacó, p. 52, grifo nosso).

Na tradução das obras de Machado de Assis para o inglês, uma das mu-
lheres tradutoras é a norte-americana Helen Florence Caldwell (1904-1987)1, 
professora emérita de latim e grego do departamento de línguas clássicas na 
Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Caldwell traduziu quatro roman-
ces de Machado de Assis para o inglês, que são analisados neste ensaio – Dom 
Casmurro (1953), Esau and Jacob (1966), Counselor Ayres’ Memorial (1972) e 
Helena (1984) –, a fim de se investigar o projeto tradutório e o papel dessa 
tradutora com relação a sua inserção no texto traduzido nos textos suplemen-
tares (notas de rodapé, introdução da tradutora) e na crítica (jornais, revistas, 
correspondências, comentários), e evidenciar implicações para o novo leitor e 
as contribuições para a difusão do escritor brasileiro.

Dessas quatro traduções, Dom Casmurro (1953) foi publicado pela The 
Noonday Press, pequena editora particular na época, e as outras três, Esau e 
Jacob (1966), Counselor Ayres’ Memorial (1972) e Helena (1984), foram publi-
cadas nos Estados Unidos e na Inglaterra pela editora University of California 
Press2, consagrada no mercado editorial. 

Caldwell publicou, também pela mesma editora, dois estudos sobre a 
obra de Machado de Assis (The Brazilian Othelo of Machado de Assis (1960) 
e Machado de Assis: The Brazilian master and his novels (1970). Além desses 
romances, Caldwell traduziu contos de Machado de Assis publicados em con-
junto com William Grossman com o título de The psychiatrist and other stories 
(1963). Recebeu o prêmio Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul (1959) e a 
Medalha Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras (1963).

1 Informações sobre vida e obra de Helen Florence Caldwell no Obituário elaborado por 
MOHR; PUHVEL; TRAVIS (1987). Todas as traduções para o português de textos citados 
em língua estrangeira são realizadas pela autora deste ensaio.

2 A editora University of California Press inclui obras de Machado de Assis no seu Programa 
de Vozes Revisitadas/ University of California Press’s Voices Revived program, para conti-
nuar fomentando seus autores e reiterando o seu prestígio e proporcionando reconhecimento 
no cenário literário mundial.
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Para Jeremy Munday (2014, p. 64), 

as “fontes primárias”, o uso e o valor dos arquivos de dados (considerando a 
própria tradução, que constitui o produto final), manuscritos, entrevistas e 
especialmente os textos dos tradutores, são aspectos relevantes na elabora-
ção de uma história da tradução e dos tradutores.3

Susan Bassnett (1998, p. 109-110) destaca que “essas fontes ainda são 
pouco exploradas e, muitas vezes, vistas como marginais, irrelevantes para os 
Estudos da Tradução”.4 Entretanto, segundo Bassnett (1998, p. 109-110), essas 
fontes podem ser muito úteis para “mapear estratégias escolhidas pelos tradu-
tores para se elucidar critérios empregados por uma cultura em período espe-
cífico de tempo com o objetivo de formular uma história política, cultural e 
social de tradutores e traduções”.5 Assim como Bassnett, Munday (2014, p. 65) 
salienta que “considerar detalhes diversos da vida do tradutor e do processo de 
produção de sua tradução podem ser iluminadores no sentido de se constituir 
uma (micro) história cultural e social de traduções e tradutores”.6

Theo Hermans (1996, p.27) ressalta que na narrativa traduzida há, além 
do narrador do texto de partida, ainda uma outra voz (a do narrador do texto 
traduzido), que, neste caso, envolve a da tradutora, e que pode estar mais ou 
menos explícita no texto traduzido. Segundo Sherry Simon (1990, p. 111), 
esta presença se refere a uma assinatura – uma diferente da do autor da obra 
de partida; essa outra assinatura, a double signature (dupla assinatura) seria, 
então, a da tradutora, que traz consigo implicações para o âmbito do processo 
de produção, circulação e recepção de uma tradução.

3 Cf. o texto fonte “the ‘primary sources’ the use and value of archives (the translation itself 
as the final product), manuscripts and, especially, translators papers, post-hoc accounts and 
interviews in producing a history of translation and translators”.

4 Cf. o texto fonte “[…] this type of text has received relatively little attention until recently, 
having been judged as marginalia, […].”

5 Cf. o texto fonte “but in terms of mapping out strategies used by translators in order to have 
some idea of the criteria employed by given cultures at given moments in time, all texts that 
shed light on the translation process are important.”

6 Cf. o texto fonte “To create a ‘microhistory’ reclaiming the details of everyday lives and work-
ing processes of something little-known or forgotten and contextualising them to construct a 
social and cultural history of translations and translators.”
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De acordo com Válmi Hatje-Faggion (2015, p. 72-73; 109-118; 2017, p. 
61-62), são pouco frequentes as manifestações dos tradutores de obras literárias 
nas traduções de obras de Machado de Assis para o inglês que abordam o seu 
processo tradutório ou o de outros tradutores, seja em seus textos suplementares 
(notas de rodapé, introdução de tradutor) que eventualmente adicionam à tradu-
ção publicada, seja nas fontes extratextuais relativas às obras publicadas. 

Em relação à expressão e materialização da outra voz, a de Caldwell, 
nos textos suplementares que se referem a esse texto traduzido (notas de ro-
dapé, introdução da tradutora), há diversas ocorrências. Dos quatro romances 
que traduziu, Caldwell elaborou uma “introdução da tradutora” para três deles: 
Esaú e Jacó (1966, p. v-xv), Memorial de Aires (1972; p. v-ix) e Helena (1984; p. 
v-ix); a exceção é Dom Casmurro (1953; p. 5-13), que tem introdução do nor-
te-americano Waldo Frank (1889-1967), escritor, crítico e também estudioso 
de questões latino-americanas. 

Na introdução a sua tradução de Counselor Ayres’ Memorial (Translator´s 
introduction, 1972, p. v-ix), Caldwell alia, em vários momentos, seu conheci-
mento de professora universitária de latim e grego para estabelecer conexões 
com a obra de Machado de Assis. No caso da alusão literária (Catullus) que 
Machado de Assis emprega de uma obra clássica quando trata de escravatura e 
abolição, Caldwell (1982, p. vi) afirma: “e o modo de agregar grandes opostos, 
lembra da lírica de Catullus.”7

Em Esau e Jacob, Caldwell (1966, p. v-xv) também aborda na sua introdu-
ção os autores e a Bíblia citados por Machado de Assis. As alusões às passagens 
da Bíblia e aos trechos de obras de autores como Horace, Shakespeare, Dante, 
Shelley também servem para indicar o repertório intelectual da tradutora e como 
ela o emprega na análise da narrativa machadiana para explicitar a intertextuali-
dade de obras e autores que influenciaram a escrita de Machado de Assis, na voz 
dos seus personagens (como Ayres em Esaú e Jacó – Horace, Dante); Memorial 
de Aires (Shakespeare, Dante, Shelley, que foi um dos mais importantes poetas 
românticos ingleses, citado sete vezes em Memorial de Aires).

7 Cf. o texto fonte “and the placing of great opposites in small compass, remind one of lyrics by 
Catullus.”
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Em Counselor Ayres’ Memorial, Caldwell (1972, p. v) também aborda o 
processo de elaboração das obras de Machado de Assis, incluindo a temática 
(conexão entre as obras e a metodologia de preparação do enredo de obras 
subsequentes) dos principais livros, a caracterização e a construção das perso-
nagens e associa a construção das personagens Fidélia e Carmo (que seria uma 
referência à Carolina, a falecida mulher de Machado).

Frank (1953, p. 5-13), que escreve a Introdução para a tradução de Dom 
Casmurro, trata da vida e da obra do autor brasileiro. Ele ressalta as característi-
cas físicas do escritor: “era mulato, baixinho, míope, franzino e epilético” (p. 6); 
“homem de cor doente” (p. 7); “um homem de cor carioca”8 (p. 9-10), mas, ao 
final, Frank (1953, p. 6; p. 13) enfatiza que essas questões de raça e doença nada 
têm a ver com a genialidade do escritor Machado de Assis. “Uma obra de arte 
literária sem igual” (p. 9). Frank (1953, p. 5-6) destaca o interesse de Machado de 
Assis por autores europeus como Swift, Sterne e Mark Twain. O crítico observa 
ainda que “os leitores podem associar a arte do romance de Machado de Assis às 
obras de Proust e Kafka”9, com os quais estão familiarizados. Para Frank (1953, 
p. 7), “este homem doente e de cor se tornou presidente da Academia Brasileira 
de Letras e foi reconhecido como o maior escritor brasileiro”10.

Frank (1953, p. 9-13) aborda a obra Dom Casmurro informando que ela foi 
publicada em 1900; que se trata de uma “narrativa enganadora com linguagem leve 
e límpida”11 (p. 9); e cita autores renomados do século XIX para contrapor a lingua-
gem empregada por Balzac, Flaubert, Pérez Galdós, Zola; (p. 9). O crítico evoca 
Laurence Sterne para destacar a similaridade no estilo e na estrutura da obra com 
capítulos curtos, digressões, parênteses, idas e vindas, humor; entretanto confere 
mérito próprio à obra, destacando que se trata de um caminho traiçoeiro, que em 
cada detalhe, casual e leve, é perfeito para prender o leitor (p. 10).

8 Cf. o texto fonte “He was undersized, myopic, rachitic, epileptic”; (p. 6); “sickly man of color” 
(p. 7); “a carioca colored man” (p. 9-10); “this little masterpiece [...] was composed by the 
epileptic son of a poor mulatto” (p.13); a literary art of unsurpassed precision” (p. 9). 

9 Cf. o texto fonte “could make of Machado de Assis the herald of a novelist art familiar to us 
in the works of Proust and Kafka”. 

10 Cf. o texto fonte “this sickly man of color had become president of the Academy of Brazil and 
the acknowledged leader of Brazil’s men of letters”.

11 “is a deceptive book- and means to be; the language is limpid and light”.
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Frank (1953, p. 11) até almeja que sua introdução para Dom Casmurro 
não seja lida, ou, então, que ela seja lida somente após a leitura da obra. Assim, 
ele ficaria à vontade para discutir a ambiguidade central em Dom Casmurro, 
que é a inocência ou a culpa de Capitú, sem prejudicar o curso de leitura de 
capítulo após capítulo. Frank (1953, p. 11) relata brevemente o enredo da obra 
e dá detalhes sobre as obras; ele alerta o leitor sobre a ambiguidade da narrati-
va para a qual Machado de Assis não dá respostas e recomenda uma segunda 
leitura da obra (p. 11). Para Frank (1953, p. 12), “Dom Casmurro não é uma 
história de mistério sobre um triângulo amoroso; não é romance psicológico 
sobre ciúmes; isto é tudo o que pode ser dito”.12

Com relação à tradução, Frank (1953) faz dois comentários sobre 
Dom Casmurro traduzido por Caldwell: “muito bem traduzido aqui/ here 
admirably translated” (p. 7); e “cuidadosamente traduzido para o inglês”/ 
“now so featly englished” (p. 13). 

Já Caldwell, a tradutora, não menciona absolutamente nada sobre o percur-
so tradutório nos seus três textos introdutórios que acompanham e suplementam 
as suas traduções dos três romances de Machado de Assis em formato de livro. 

Entretanto, em outras fontes primárias Caldwell, evidencia a preo-
cupação com o fazer tradutório. De acordo com Hélio Guimarães (2019), 
Caldwell e o editor da The Noonday Press, Cecil Hemley, trocaram car-
tas durante a elaboração da tradução de Dom Casmurro nos anos de 1950. 
Waldo Frank também foi contatado por Hemley por cartas para elaborar a 
introdução para essa tradução e teve acesso à correspondência trocada entre 
Caldwell e Hemley, em que ambos discutem aspectos do percurso tradutório, 
incluindo a questão do título da obra e seus desdobramentos e dificuldades 
na tradução para o inglês (Guimarães, 2019).

As bases da crítica sobre as quatro traduções de Caldwell são constituí-
das também a partir dos textos e comentários exibidos pelas duas editoras, am-
bas reconhecidas no mercado editorial, na capa, contracapa (das duas edições 
brochura) e na página dos direitos autorais.

12 Cf. o texto fonte “Dom Casmurro is not a mystery story about a marital triangle; no psycho-
logical novel about jealousy. This much can be said.”
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Em relação às capas das quatro traduções analisadas, duas são de capa 
dura (Esau and Jacob e Dom Casmurro); as outras duas são em edição brochura; 
a capa de Helena (1984) e de Counselor Ayres’ Memorial (1972) apresentam ex-
plicitamente a tradutora Caldwell como a tradutora e a autora da Introdução 
que acompanha a tradução: “Translated with an introduction by Helen Cal-
dwell”/ “Tradução com uma introdução por Helen Caldwell”.

Nenhuma das duas editoras que publicaram as quatro traduções mencio-
nam o ano de publicação da obra em português, deixando, assim, de localizar o 
novo leitor no tempo. Esau e Jacob (1966) e Dom Casmurro (1953) não trazem 
referência ao ano de publicação da obra, no sistema literário de origem. Entretan-
to, assim como Frank na Introdução que acompanha a tradução (Dom Casmurro, 
1953), Caldwell (Esau e Jacob, 1966, p. v) menciona o ano; ela ainda destaca que a 
obra tem o Rio de Janeiro de 1869-1894 como cenário. Trata-se, pois, explicita-
mente, de obras estrangeiras deslocadas no tempo e no espaço geográfico, oriundas 
do Hemisfério Sul; com “carruagens com cavalos, cumprimento de chapéus, e ou-
tros costumes deste lugar e tempo distantes”.13 (Caldwell, Esau e Jacob, 1966, p. v).

Na página dos direitos autorais, Caldwell não é apresentada como a 
tradutora em todos os romances: em Helena (1984), a tradutora é mencionada, 
mas não em Counselor Ayres’ Memorial (1972), constituindo, pois, uma diferen-
ça de prática editorial na mesma editora; como esperado, Machado de Assis é 
citado, em todas as traduções, como o autor do romance traduzido: “Helena, 
a novel by Machado de Assis (1839-1908)”. A referência recorrente do au-
tor na tradução (capa, contracapa, folha de rosto, página dos direitos autorais) 
também é indício de que se trata de texto traduzido – obra literária oriunda 
de outro sistema literário/ estrangeiro. A página dos direitos autorais informa 
as editoras e sua abrangência internacional – Berkeley, Los Angeles, nos Es-
tados Unidos, e London, Reino Unido –, o que evidencia o alcance da difusão 
das traduções também na Europa, e sobretudo para leitores de língua inglesa 
em geral. Das quatro traduções de Caldwell, os direitos autorais de três estão 
reservados à editora University of California Press/ copyright “The Regents of 

13 Cf. o texto fonte “with horse-drawn carriages, tippings of hats, and other manner from that 
faraway time and place”.
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the University of California”: em Esaú e Jacó (1966), Counselor Ayres’ Memorial 
(1972) e Helena (1984); e reservados à tradutora, Caldwell, no caso de Dom 
Casmurro (“Noonday, copyright 1953 [translation] by Helen Caldwell”). 

Ainda na página dos direitos autorais a editora University of California 
Press apresenta uma nota para informar sobre o texto de partida que serviu de 
base para a tradução: Em Counselor Ayres’ Memorial (1972, p. iv): “Nota: A tra-
dução é baseada em edição sem data da Garnier (Imprimerie P. Mouillot) com 
correções de acordo com o manuscrito da Academia Brasileira de Letras.”14

Em Helena (1984), na página dos direitos autorais, há a seguinte nota, 
com informações relevantes sobre a publicação da obra no Brasil, mencio-
nando, além disto,  a edição do texto que serviu de base para a tradução e que 
outras duas edições de textos foram consultadas, como a de Massaud Moisés 
(1960) com notas introdutórias e texto revisado:

Nota: Helena foi publicado em folhetim em O Globo (Rio), ago.-set., 1876; 
formato livro, outubro do mesmo ano: Helena/ por/ Machado de Assis/ Rio 
de Janeiro/ B. L. Garnier/ Livreiro-Editor do instituto Histórico Brasilei-
ro/ 65 Rua do Ouvidor/ 1876.15

E sobre a edição da editora Civilização Brasileira (1975) utilizada: 

O texto desta edição é a da Jackson de 1944, com leituras alternadas suge-
ridas por outras edições, principalmente: Machado de Assis.
/Helena / Iaiá Garcia / Organização, introdução, revisão de texto e notas/ de 
/ Massaud Moisés/ Editora Cultrix, São Paulo, 1960; e Machado de Assis/ 
Helena/ Em convênio com o Instituto Nacional do Livro/ Ministério da 
Educação e Cultura, sob o patrocínio do Programa de Ação cultural do De-
partamento de Assuntos Culturais/ Civilização Brasileira/ 1975 [Edições 
Críticas de/ Obras de Machado de Assis/ Volume 2].16

14 Cf. o texto fonte “Note: The translation is based on an undated Garnier edition (Imprimerie 
P. Mouillot) with corrections in accordance with the manuscript belonging to the Academia 
Brasileira de Letras.” 

15 Cf. o texto fonte “Note: Helena was published in installments in O Globo (Rio), Aug.-Sep., 1876; 
in book form, October of the same year: Helena/ por/ Machado de Assis/ Rio de Janeiro/ B. L. 
Garnier/ Livreiro- Editor do instituto Histórico Brasileiro/ 65 Rua do Ouvidor/ 1876.”

16 Cf. o texto fonte “The text of the present edition is the Jackson edition of 1944, with alterna-
ted readings suggested by other editions, in particular: Machado de Assis /Helena / Iaiá Gar-
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Em outro trecho dessa Nota há informação sobre a estratégia de tradu-
ção adotada para traduzir os nomes próprios presentes no romance: “A grafia 
dos nomes próprios adotada por Machado de Assis é mantida: Helena, Valle, 
Estacio, etc.”17 Assim, é evidenciado para o novo leitor de que se trata de texto 
traduzido, pois destaca que a grafia dos nomes próprios dos personagens de 
Machado de Assis são apenas transcritos e não traduzidos (para o inglês). Pa-
rece interessante observar que apenas este aspecto da tradução, dentre tantos 
outros relevantes, mereceu comentário.

Há traduções que foram publicadas em coleções e com apoio financei-
ro da editora e de outras instituições. Esau and Jacob (1966) foi traduzido e 
publicado com o apoio da Rockefeller Foundation/ “Published with the assis-
tance of a grant from the Rockefeller Foundation”. Helena (1984) informa na 
contracapa que a obra se insere na coleção/no selo Literature/Latin American 
Studies da editora universitária norte-americana, California University Press. 
Esse fomento garante a realização da tradução e ainda contribui na possível 
circulação das obras de Machado de Assis no mundo anglófono.

Os créditos da ilustração da capa são mencionados: “Cover design by 
Charles Furham” (contracapa da tradução de Helena, Caldwell, 1984); “Desig-
ned by Ann W. Hawkins” (Esau e Jacob, folha de rosto, Caldwell, 1966); “Desig-
ned by Dave Pauly” (Counselor Ayres’ memorial, folha de rosto, Caldwell, 1972). 

Nas contracapas há várias ocorrências de textos suplementares publica-
dos em jornais e revistas, em que comentadores tecem suas apreciações, muitas 
vezes de forma genérica.

Com relação às bases da crítica na contracapa das quatro traduções, 
observa-se que a contracapa da tradução de Helena (1984) e a de Counselor 
Ayres’ memorial (1972) apresentam comentários de escritores, professores e crí-
ticos literários estrangeiros. Em Helena há três comentários. Para Tom Carson 

cia / Organização, introdução, revisão de texto e notas/ de / Massaud Moisés/ Editora Cultrix, 
São Paulo, 1960; e Machado de Assis/ Helena/ Em convênio com o Instituto Nacional do 
Livro/ Ministério da Educação e Cultura, sob o patrocínio do Programa de Ação cultural 
do Departamento de Assuntos Culturais/ Civilização Brasileira/ 1975 [Edições Críticas de/ 
Obras de Machado de Assis/ Volume 2]. ”.

17 Cf. o texto fonte “Machado de Assis’s spelling of proper names has been retained: Helena, 
Valle, Estacio, et cetera”.
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(1984), escritor, crítico e redator do Village Voice Literary Supplement (VLS) 
de Nova York, Estados Unidos, “Machado de Assis é um ‘Modernista [...] ele 
se mantém como modernista entre os modernistas’”, e “Helena é um de seus 
romances mais populares, bem escrito, com um casal de apaixonados e morte 
romântica que se passa no Rio de Janeiro em 1879”.18

Caldwell (1984, p. v)19 também comenta a composição de Helena, o enredo 
da estória de suspense, de detetive, de caráter romântico, o que pode atrair os novos 
leitores. Esse aspecto da obra também é destacado por David Lehman (1984)20, 
poeta, professor, escritor e crítico literário da então conhecida revista semanal nor-
te-americana Newsweek, que destaca que “[Helena] é um melodrama romântico”/ 
“que tem toda a paixão de um melodrama romântico, mas sem aquele sentimenta-
lismo efusivo”. Um comentário genérico muito provavelmente baseado apenas na 
tradução (e não em uma comparação com o texto em português).

Em sua introdução a Esau and Jacob, Caldwell (1966, p. v) também se 
refere “ao método sutil de narrar e ao tom estranhamente modernista dessa 
obra destacando que ela ainda fascina e impressiona.”21

Paul B. Dixon (1984), professor de português e espanhol da Purdue 
University, nos Estados Unidos, é mencionado na contracapa com seu comen-
tário publicado na revista Hispania (n. 68). Dixon (1984)22 defende a tradução 
de Memorial de Aires no sentido de ela ser útil não apenas para promover a 
ampliação do número de leitores de excelente obra com mérito próprio, mas 
também para dar andamento ao projeto de tradução das obras do escritor bra-
sileiro a serem publicadas pela University of California Press para o inglês. Di-
xon publicou resenhas, comentários e livros sobre a obra de Machado de Assis.

18 Cf. o texto fonte “Machado de Assis is a ‘modernist [...]’ he remains unique among moder-
nists […].”; “In Rio de Janeiro in 1879, [...] Helena... was among his most popular – tightly 
crafted, […] doomed lovers, and romantic death.”

19 Cf. o texto fonte “Helena has another attraction for its readers: it is romantic.”
20 Cf. o texto fonte “It has all the passion of a romantic melodrama without any of the effusive 

sentimentality.”
21 Cf. o texto fonte “[...] And the method of narration is so subtle, so strangely modern that it 

still fascinates and baffles”. 
22 Cf. o texto fonte “because the book is excellent in its own right and deserves to be appreciated 

by a broader audience.”; “the publication of Helena is significant not just because it almost 
completes the project of translating all of the Brazilian master’s novels”.
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Desses três comentadores, nenhum aborda a tradução de Helena, e ape-
nas Dixon é acadêmico e estudioso da obra de Machado de Assis.

No caso de Counselor Ayres’ memorial, há quatro comentários na con-
tracapa23, mas apenas um deles aborda a tradução: “traduzido recentemente” 
(Chicago Tribune); e todos os críticos elogiam a obra e o autor: “um dos gran-
des romancistas do século XIX” (Chicago Tribune); obra de excelente escritor 
(Kirkus Reviews); “uma experiência a ser experimentada” (Cleveland Plain De-
aler); “última grandiosa obra da arte de Machado de Assis” (Nation).

De modo geral, como evidenciado acima, os comentários dos críticos 
nas contracapas das traduções trazem elogios à obra e ao escritor brasileiro.

Na Introdução a sua tradução de Helena, Caldwell (1984, p. ix), ressalta a 
importância da tradução para que os leitores de língua inglesa possam entrar em 
contato com a obra e apreciá-la: “que os novos leitores de Helena [leitores de lín-
gua inglesa] possam ter o mesmo prazer nessa história que os brasileiros [...].”24 

Nessa Introdução, Caldwell (Helena, 1984, p.v-ix) destaca que “Helena 
não faz parte do conjunto dos cinco principais romances de Machado de Assis. 
Entretanto, segundo a tradutora, “Helena foi e é um dos romances mais popula-
res entre os leitores brasileiros de todas as classes sociais; desde a sua publicação, 
em 1876, mais de 20 edições surgiram em português.” 25 (p. v). Como já men-
cionado, este aspecto da obra também é destacado também por Carson (1984).

Ainda nessa Introdução, Caldwell (Helena, 1984, p. ix) informa seu lei-
tor sobre a posição inferior, mas não menos importante, que a obra Helena ocu-
pa e sua importância no conjunto da obra do escritor brasileiro. Caldwell cita 
trecho de seu livro sobre a obra de Machado de Assis (1970, p. 60), revelando 
que estudou e conhece bem todos os romances de Machado de Assis: 

23 Cf. o texto fonte “freshly translated.” (Chicago Tribune); “one of the great novelists of the 19th 
century.” (Chicago Tribune); “ the work of a masterful writer.” (Kirkus Reviews); “it is an ex-
perience I urge you to undertake.” (Cleveland Plain Dealer); “It is a last fitting monument to 
the art of Machado de Assis.” (Nation).

24 Cf. o texto fonte “May Helena’s new readers take the same pleasure in the story as they [Bra-
zilians] [...]”. 

25 Cf. o texto fonte “Helena [...] it is [...] and always has been, one of his most popular among 
Brazilian readers of all classes. Since its publications, in 1876, more than twenty editions 
have appeared in the original Portuguese.” Este dado indica o prestígio do autor no sistema 
literário de origem.
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Este romance não exibe a maestria da narrativa que se encontra em Dom 
Casmurro ou Counselor Ayres’s Memorial, mas ainda é Machado de Assis, 
com uma atmosfera carregada emocionalmente, com personagens vibran-
tes, episódios dramáticos, ironia, humor, o começo do “simbolismo que se 
tornaria parte integral de seus últimos romances, com sua força sutil, poé-
tica e persuasiva’ ”.26

Em Esau and Jacob, Caldwell (1966, p. v) informa o número total de 
romances escritos por Machado de Assis e dá detalhes sobre a composição 
artística e a posição do romance, o que também indica prestígio do autor no 
sistema literário brasileiro: 

Com este seu oitavo e penúltimo romance, o poder da narrativa de Ma-
chado de Assis atinge seu ápice. Este é seu mais bem integrado de todos 
os seus romances – uma obra sábia, delicada, amável, levemente engraçada, 
mas intelectualmente concebida. 

A tradutora prossegue elogiando, enaltecendo a obra: “esta obra de deleite, 
de outra época, outra língua, outro hemisfério.”27 Caldwell (Esau and Jacob, p. xv) 
menciona outras obras do autor e as compara entre si nivelando-as no conjunto 
da obra de Machado de Assis e elogia Esau and Jacob: “Como os outros quatro 
romances de Assis [...] ele é seguramente uma obra de arte única dentre as criações 
de Machado de Assis e dentre outras obras de genialidade universal.” 28

Em sua introdução a Counselor Ayres’ Memorial, Caldwell (1972) apre-
senta o enredo desse romance e aborda personagens da literatura inglesa cita-
dos por Machado de Assis (Memorial de Aires, Janeiro 14, p. 14-16). O escritor 

26 Cf. o texto fonte “This novel does not exhibit the mastery of the medium one finds in a Dom 
Casmurro or a Counselor Ayres’ Memorial, but it is still Machado de Assis, with an emotionally 
charged atmosphere, vibrant personages, dramatic strokes, irony, wit, and a beginning of the 
‘symbolism that was to become an integral part of his later novels, with its subtle, poetic, 
pervasive strength.’”

27 Cf. o texto fonte “For, with this, his eighth and penultimate novel, Machado de Assis’narra-
tive power reached his apex. This is the most tightly integrated of all his novels – a work that 
is wise, delicate, loving, gently funny, but intellectually conceived; “this work of mirth from 
another age, another language, another hemisphere.”

28 Cf. o texto fonte “Like the other four of Assis’ last five novels, [...] it stands securely, a unique 
work of art among Machado de Assis’creations and among other works of universal genius.” 
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menciona a cidade italiana de Verona e as famílias de Romeu e Julieta de 
Shakespeare (p. 16), e os escritores Shelley (p. 16; 21) e Thackeray (p. 16). Cal-
dwell também aborda o contexto brasileiro da época da escravidão.

Caldwell (Esau and Jacob, 1966, p. v-xv) cita autores que considera re-
levantes na análise e composição da obra e na interpretação dos personagens; 
discute dados sobre a obra, a relação do título com a epígrafe e o enredo (p. vii); e 
observa que Machado de Assis alterou o título da obra de Último para Esau e Jacó 
já na prova final da editora (p. vii); Caldwell (p. viii) detalha capítulos da obra e 
cita longos trechos de capítulos em que o narrador (Ayres alude à obra de Dante) 
explica seu método de compor a narrativa (p. viii, p. ix); ela aborda, também os 
títulos dos capítulos e o conteúdo de alguns capítulos (p. x), contribuindo, pois, 
substancialmente para uma melhor compreensão e interpretação da obra.

A tradutora também trata de questões históricas, sociais e políticas que 
atrela ao conteúdo abordado por Machado de Assis, como personagens e te-
mas importantes na formação do Brasil dos séculos XVI a XIX: Manuel da 
Nóbrega, Colégio Jesuita, igreja jesuita, superstição, religião, constituição ra-
cial (Indian, Negro, and Portuguese folklore, p. xi), e Gastão Cruls. (Caldwell, 
1966, Esau and Jacob, p. x).

Conforme mencionado anteriormente, Caldwell não inclui informa-
ções sobre o percurso tradutório nas introduções de suas três traduções. A 
presença discursiva da tradutora é pouco perceptível ao se fazer uma leitura 
apenas da tradução, pois há apenas umas poucas notas de rodapé em que a 
tradutora esclarece algumas palavras do contexto sociocultural brasileiro; en-
tretanto, quando se coteja a tradução de modo comparativo com o texto em 
português, várias estratégias tradutórias evidenciam a presença da tradutora.

Com relação às notas de rodapé, Caldwell apenas as adicionou nas 
suas duas últimas traduções: Esaú e Jacob (1966; zero notas); Counselor Ayres’ 
Memorial (1972; zero notas); Helena (1984; quatro notas); e Dom Casmur-
ro (1953; cinco notas). O conteúdo das notas adicionadas aborda palavras 
atreladas a questões socioculturais brasileiras: em Helena (1984), há nota de 
rodapé para uma obra literária; para as palavras “mucamas” (p. 19); “chácara” 
(p. 20); e “A Cadeia Velha” (p. 50).
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Na primeira nota de rodapé, que aborda a obra Saint-Clair das Ilhas em:

[...] encontrou D. Úrsula [...] a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enter-
necida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; 
(Machado de Assis, Helena, Cap. III, p. 11).
[where he found Dona Ursula [...] reading a tome of St. Clair of the Isles* 
and for the hundredth time melted to pity by the sorrows of the outlaws on 
the Isle of Barra:] (Helena, Caldwell, cap. III,1984, p.19)
[*St. Clair of the Isles, or The Outlaws of Barra, a Scottish tradition, by 
Elizabeth Helme (London: T. N. Longman and O. Rees, 1805). Dona Ur-
sula probably read it in translation.]

A tradutora se manifesta para dar detalhes sobre a obra (nome da escri-
tora, título da obra, editora, local e ano de publicação) e ressaltar que a perso-
nagem Úrsula provavelmente tenha lido essa obra traduzida para o português. 
Caldwell ressalta, pois, a importância da tradução no Brasil da época, a de dar 
acesso às obras europeias a um público que não lia em inglês. Machado de As-
sis cita em várias obras esse romance, em quatro volumes, que foi traduzido do 
inglês para o português, em 1825, e publicado pela Tipografia de Silva Porto, 
no Rio de Janeiro. Na literatura brasileira traduzida, era obra muito (re)lida ou 
apenas ouvida (pelos analfabetos que, graças à tradição das leituras em voz alta, 
também puderam entrar em contato com essa obra).

Em outra nota de rodapé, Caldwell elucida a palavra “mucama”: 

[...] dirigindo-se à mucama que ali estava [...] nhanhan Helena? (Machado 
de Assis, Helena, cap. III, p. 11).
[“addressing the mucama* who stood by the table. [...] Nhanhan Helena?”] 
(Helena, Caldwell, cap. III, 1984, p. 19).
*mucama, a Brazilian term for a favorite young female slave employed about 
the house].

A presença da tradutora ocorre para explicitar ao leitor de língua in-
glesa o significado de mucama, termo brasileiro para se referir à moça escrava 
que trabalhava na casa (em referência à casa-grande x senzala). Nesse mesmo 
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trecho, a tradutora, no entanto, mantém-se em silêncio (e, por isso mesmo, 
paradoxalmente presente) com relação à palavra “nhanhan” (sinhá-moça) em 
referência à personagem Helena, que não recebe explicação.

Em sua obra, Machado de Assis empregou a palavra “chácara”, pequena 
propriedade em área rural, próxima da cidade. Em Helena, ela aparece, inicial-
mente, no capítulo II. Ressalte-se que Caldwell não adiciona nota de rodapé 
nessa primeira ocasião, mas, sim, mais adiante, no capítulo III. 

A palavra recebe a seguinte tradução:

Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas (Machado de Assis, 
Helena, cap. II, p. 10).
[On entering the grounds, he turned his eyes toward the windows] (Hele-
na, Caldwell, cap. II, 1984, p. 18).

Em outra ocorrência de chácara, a voz da tradutora é percebida na se-
guinte nota de rodapé:

os fundos da chácara. (Machado de Assis, Helena, cap. III, p. 11).
[the grounds of the chácara*] (Helena, Caldwell, cap. III, 1984, p. 19-20).
[*chácara, a country estate on the edge of the city].

Entretanto, pouco mais de uma década antes, em Memorial de Aires 
(1972), Caldwell opta por apenas transcrever a palavra “chácara”, sem nem 
mesmo colocá-la em itálico; não adiciona nota de rodapé ou outra explicitação 
para seu leitor, como em:

de dentro de uma chácara. (Machado de Assis, Memorial de Aires, cap. 18 
de setembro, p. 63).
[inside a chácara] (Caldwell, Memorial de Aires, cap. 18 de setembro, p. 107).

A seguinte nota de rodapé da tradutora não apenas revela como as coi-
sas eram na época de Machado de Assis, mas também atualiza os dados para 
o novo leitor. Caldwell acrescenta informação do contexto brasileiro como ex-
presso em: “was at this time/ naquela época”; e esclarece a diferença do uso de 
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um assento na Câmara dos Deputados (“The Old Jail” /“A Cadeia Velha”) e 
uma cadeia/prisão (“in a cell in the Aljube”/ “quarto no aljube”). Nesse caso, a 
tradutora apresenta a nota de rodapé já na primeira vez em que Machado de 
Assis emprega a palavra “aljube” no capítulo VII (que também aparece depois 
no capítulo 25, p. 124):

– Uma cadeira na Câmara! Não é a mesma coisa que um quarto no Aljube. 
[...] determinei metê-lo na Cadeia... Velha. (Machado de Assis, Helena, 
cap. VII, p. 34).
[ [...] A seat in the Chamber of Deputies! It’s not the same as a cell in the 
Aljube... [...] I determined to put you in jail... in the Old Jail.*] (Helena, 
Caldwell, cap. VII,1984, p. 51).
[*The Old Jail (“A Cadeia Velha”) was at this time the seat of the Federal 
Chamber of Deputies.]

Em Dom Casmurro (1953, cap. 1, p. 1), Caldwell adiciona informação em nota 
de rodapé sobre topônimos, localização geográfica do subúrbio do Rio de Janeiro.

[...] da cidade para o Engenho Novo. (Machado de Assis, Dom Casmurro, 
cap. 1, p. 1).
[from the city to Engenho Novo,*] (Dom Casmurro, Caldwell, cap. I, 
1953, p.17). 
[* “The New (sugar) Mill,” a suburb of Rio de Janeiro.]

Caldwell traduz o topônimo como “The New (sugar) Mill”, que tra-
duzido de volta para o português se leria como “O Novo Engenho (de 
Açúcar)”. Informação ampliada que o leitor de português não recebe no 
texto de partida de Machado de Assis. 

Em outra ocorrência, a tradutora também traz informação extra so-
bre o topônimo Fort Lage para localizar o leitor de língua inglesa (no porto 
do Rio de Janeiro):

parecendo ir à fortaleza da Laje (Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. 
18, p. 19).
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[seeming to go to Fort Lage*] (Dom Casmurro, Caldwell, cap. 18, 1953, p. 54).

[*In the harbor of Rio de Janeiro.]

Em Dom Casmurro (1953), Caldwell adiciona informação para expli-
citar a unidade monetária contos/ milreis, que, no entanto, não parece ser de 
grande relevância para o leitor de língua inglesa, já que não agrega, por exem-
plo, a atualização do valor para a época da publicação da tradução.

num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. (Machado de Assis, Dom 
Casmurro, cap. 16, p. 15).
[with a half ticket in a lottery, ten whole contos.*] (Dom Casmurro, Cal-
dwell, cap. 16, 1953, p. 46).
[*Conto= 1,000,000; in all 10,000 milreis].

A tradutora se inscreve na sua tradução para destacar questões de su-
perstição dos brasileiros, na seguinte nota de rodapé, que trata da ocorrência 
de chuva em dia de casamento, o que significa sorte, felicidade para o casal: 

[...] casemo-nos. [...] por sinal que chovia. (Dom Casmurro, cap. 101, p. 128).
[...] Let us get married. [...] it happened to be raining.*] (Dom Casmurro, 
Caldwell, cap. 101, 1953, p. 206)
[*In Brazil the superstition is that a rainy marriage means a happy one.]

Machado de Assis insere trecho de obra de Dante em italiano. A tra-
dutora se inscreve na sua tradução para mencionar o tradutor para o inglês 
dessa obra que Machado de Assis cita e que ela transcreve dessa tradução de 
White para o inglês.

à porta do Céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, 
come piante novelle, Rinovellate di novelle fronde. O resto em Dante. (Macha-
do de Assis, Dom Casmurro, cap. 129, p. 115).
[to the gate of heaven where we shall meet again, renewed like the new 
green plants in spring, “Made new- as trees are brought to life again With 
their new foliage – purified.” * The rest, in Dante.] (Dom Casmurro, Cald-
well, cap. 129, 1953, p. 250).
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[*Translation of Lawrence Grant White (N.Y.: Pantheon Books, 1948).]

Com relação às notas de rodapé adicionadas em apenas duas de suas 
traduções (Helena e Counselor Ayres’ Memorial), Caldwell se mostra bastante 
econômica, o que pode ser atribuído a sua vontade própria (não gostar, por 
exemplo, de notas em obras literárias) ou a da editora, em virtude de práticas 
editoriais vigentes. Já nas introduções que escreve para três de suas quatro 
traduções, a tradutora aproveita para demonstrar o conhecimento prévio que 
tem sobre a obra de Machado de Assis, resultado de seu estudo minucioso 
publicado em seus dois livros.

Como foi evidenciado pelos textos suplementares abordados (introdu-
ção da tradutora e nota de rodapé), as escolhas tradutórias de Caldwell podem 
ajudar o leitor de língua inglesa a melhor entender a obra de Machado de As-
sis, já que as estratégias visam o leitor do sistema literário de chegada. A tradu-
ção para o inglês está impregnada do universo brasileiro, do Outro, nos textos 
suplementares, oferecendo inclusive mais informação (para melhor compre-
ensão dos romances) do que Machado de Assis tinha proposto ao seu leitor. 

Caldwell, professora, tradutora e crítica norte-americana, pelo cami-
nho da tradução, abriu os horizontes e passou a estabelecer conexões literárias 
para Joaquim Maria Machado de Assis (autor) e seu leitor; deu aos leitores de 
língua inglesa a oportunidade de ler quatro romances de Machado de Assis, 
escritos inicialmente em português; deu a Machado de Assis os leitores que ele 
merece, em nível internacional; deu a conhecer os personagens, as estórias fas-
cinantes, o estilo grandioso desse gênio de nível de literatura mundial (world 
literature); deu fomento para a repercussão e a fama a Machado de Assis no 
mundo anglófono com as traduções publicadas nos Estados Unidos e Inglater-
ra por editoras de prestígio e do meio acadêmico. 

Desde 1953, com suas traduções, Caldwell permite o encontro de 
Machado de Assis, escritor de literatura de porte mundial, com novos lei-
tores em âmbito global.

Em relação aos dados apresentados que envolvem o processo de formu-
lação e circulação da tradução (edição, editora, financiamento), pode-se destacar 
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que a presença discursiva da tradutora pode ser rastreada tanto no texto traduzi-
do (notas de rodapé) quanto nos textos suplementares que ela adiciona (introdu-
ção da tradutora) e, ainda, nos comentários de críticos (contracapa e introdução).

Aparentemente, Caldwell tentou ao máximo, com pouca interferência, 
elaborar uma tradução dos quatro romances com mérito próprio, levando ao 
leitor de língua inglesa praticamente apenas o texto produzido por Machado 
de Assis com seus enredos e personagens cativantes. Em poucas ocasiões, nas 
notas de rodapé ela adicionou informações, deixando assim, para o seu leitor, 
a incumbência de se aprofundar na obra desse autor brasileiro. Já nas introdu-
ções que elaborou, Caldwell dá muitas pistas e oferece dados preciosos sobre 
a composição artística para a compreensão da obra do escritor brasileiro e a 
localiza em contexto social, histórico, cultural e político do Brasil.

Assim, a elaboração de introdução para as suas traduções revela po-
sições até certo ponto divergentes de Caldwell com relação ao processo tra-
dutório e as suas inter-relações socioculturais: por um lado, a tradutora se 
expressa com parcimônia em poucas ocasiões de forma explícita (notas de ro-
dapé), talvez porque segue a tradição de uma cultura etnocêntrica dominante 
(a norte-americana), que pouco publica literatura traduzida), tentando assim 
ocultar o Outro, o estranho, o estrangeiro, fazendo parecer que a obra foi 
publicada originalmente em inglês (e não em português por um brasileiro de 
reconhecido mérito e prestígio); já por outro, a tradutora apresenta estudos 
detalhados sobre a obra do escritor brasileiro nos seus textos introdutórios 
em que se mostra (se faz visível e presente) e indica o conhecimento que tem 
desse autor, que escreve em português. 

Caldwell, com suas produções (tradução e os textos suplementares) es-
tabelece a conexão entre os sistemas literários brasileiro e norte-americano e de 
forma extensiva a outros sistemas literários (o britânico e o alemão) que comenta 
em função da língua inglesa, o que amplia consideravelmente os horizontes do 
autor brasileiro. Desta forma, a tradutora e os outros agentes institucionais (co-
mentador/crítica, patrocinador, editora) teorizam sobre a prática da tradução ao 
abordar o processo de tradução sob diferentes ângulos. De 1953 a 1984, em cada 
década Caldwell publicava a tradução de uma obra de Machado de Assis. 
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Entretanto, Caldwell não comenta nada sobre o seu projeto de tradução 
de romances de Machado de Assis para a University of California Press, sobre 
o qual Dixon (1982) relata, por exemplo, em seu comentário apresentado na 
contracapa de Counselor Ayres’ Memorial.

De modo geral, há que se reforçar, pois, a importância das fontes pri-
márias e dos textos suplementares na análise de uma literatura traduzida e 
publicada em novo sistema literário e sociocultural. 

No caso de Caldwell, falta saber ainda, por exemplo, como e onde a 
tradutora aprendeu o português; de onde surgiu o interesse pela literatura bra-
sileira e por um de seus escritores em específico (a quem dedicou sua produção 
acadêmica), dentre outras questões relevantes sobre as fontes primárias que 
podem ter influenciado as traduções elaboradas e publicadas.
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PRIMO LEVI E AS APORIAS DA HISTÓRIA: MEMÓRIA, 
TESTEMUNHO E EXPERIÊNCIA

Fernando Simplício dos Santos 

Elizabeth Cavalcante de Lima

1 Introdução

Devido às atrocidades ocorridas no século XX, em especial, em virtude 
da Primeira e da Segunda Guerras Mundiais, este período foi considerado 
como uma “Era dos extremos1”. Em decorrência disso, muitos teóricos pro-
puseram uma reavaliação geral de conceitos, observando o abalo desencade-
ado no universo sócio-político-cultural. Não sem motivo, no livro Dialética 
do Esclarecimento (1947), Theodor Adorno e Max Horkheimer questionaram 
a concepção iluminista-kantiana de emancipação humana, com o objetivo de 
melhor compreender a quebra de paradigmas, pautada na revisão do pensa-
mento crítico. Para ambos os filósofos, a reavaliação da Aufklärung2 (Escla-
recimento) tornou-se ser indispensável, uma vez que a tradição histórico-
-filosófica passou a se defrontar com a desestabilização de alguns princípios 
éticos ou morais, antes quase inabaláveis. 

Não foi por acaso que, em seus textos, Adorno chegou a questionar 
os papéis exercidos pelas funções tradicionais da literatura e da educação, em 
um contexto posterior às mazelas ocorridas em Auschwitz3. Especificamen-
te, esses e outros pensadores procuraram compreender melhor o motivo pelo 
qual a Aufklärung enveredou-se por um caminho no mínimo contraditório. 

1 Cf., Hobsbawn, Eric. Era dos extremos – o breve século XX. Trad. de Marcos Santarrita. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003.

2 Referindo-se à concepção de Kant, presente no texto “Resposta à pergunta: que é Esclare-
cimento?” Trad. bras. modificada por Jeanne Marie Gagnebin. In. Buzzi, Arcângelo; Boff, 
Leonardo (Coords.). Textos seletos. Petrópolis: Vozes, 1985, p.100-16.  

3 Cf., por exemplo, Adorno, Theodor W. “Educação após Auschwitz”. In: Adorno, Theodor W. 
Educação e Emancipação. 3ª Ed. São Paulo: Paz e Terra. Trad. de Wolfgang Leo Maar, 2003, 
pp. 119-138.
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Por extensão, Adorno, Horkheimer, Benjamin, Marcuse, Habermas, entre ou-
tros membros da Escola de Frankfurt, reavaliaram, por exemplo, os conceitos 
de representação e de literatura; de testemunho, de memória e de experiência, 
sugerindo, no geral, uma revisão de certa acepção de tradição. 

Assim posto, o debate que versa sobre a crítica contra o Esclarecimen-
to revela a impossibilidade de o sujeito moderno alcançar qualquer tipo de 
autonomia, em um contexto dominado pelas guerras e pelo esvaziamento das 
certezas, cuja ordem de domínio procurava exterminar o que restava de hu-
mano no próprio homem e consolidar uma ampla dizimação da lógica natural 
das coisas, em prol de um progresso e de uma modernidade paradoxais. Nessa 
cadência, por exemplo, as obras intituladas É isto um homem? (1947) e A trégua 
(1963), de Primo Levi (1947-1987), por intermédio de seu teor testemunhal 
daquilo que ocorreu nos campos de concentração nazistas, problematizam uma 
lógica caracterizada por uma ideia contraditória, segundo a qual, no âmbito 
da guerra, esclarecer é, incoerentemente, impor o poder e apagar os rastros da 
história, sobrescrevendo à força o percurso dos vencidos; criando narrativas 
fundamentadas em premissas mentirosas; relativizando a razão, o sofrimento 
e a morte. No âmbito da guerra, em defesa do velho ideal de civilização, na 
verdade, consolidava-se a desumanização como símbolo do progresso.

Valendo-nos de uma seleção de imagens e formas discursivas, prin-
cipalmente extraídas de É isto um homem?, de Primo Levi, a proposta do 
presente trabalho é refletir sobre a possibilidade de se pensar a história como 
aporia, por meio da teoria da narrativa, sobretudo, da narrativa de testemu-
nho, a fim de verificar como as categorias memória, testemunho e experi-
ência estão traduzidas no texto deste importante autor italiano. Com isso, 
destaca-se um conflito irresolúvel, já trabalhado por alguns teóricos, inclusi-
ve da Escola de Frankfurt, pois, a partir da apresentação daquilo que ocorria 
no campo de concentração, É isto um homem? narra o inenarrável; representa 
o irrepresentável; experiencia o inexperienciável; relembra o “irrelembrável”, 
não deixando de questionar as concepções que giram em torno dos sentidos 
de “fantasia”, de “sonhos” ou, até mesmo, de “ficção”.
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2 A história como aporia e as aporias da História

Algumas obras de Primo Levi – um dos poucos sobreviventes que nos 
deixou um testemunho acerca das crueldades desencadeadas em Auschwitz – 
tratam de maneira singular da condição do ser humano preso em um lugar cuja 
única saída seria a morte; ou abordam até mesmo a representação da perda da 
esperança do homem no próprio homem ou em alguma instância que ainda 
poderia parecer transcendental. Além disso, as produções de Levi tratam do 
questionamento em torno de toda a mística positiva, concernente às promessas 
de civilização e emancipação, muito comuns em fins do século XVII e XVIII, 
com o Iluminismo, ou durante o XIX e começo do XX, com o Positivismo. Em 
todos esses períodos, ainda era possível acreditar na técnica ou na capacidade 
de transformação do mundo, em particular por meio do domínio científico e 
da manipulação dos bens naturais. Aqui, ainda se valorizava uma ideia de ex-
periência, fundamentada na emancipação, na razão e na consciência.

Não obstante, na esteira dos três grandes mestres da suspeita, isto é, 
de Nietzsche, Marx e Freud4, e com suas respectivas propostas de revisão da 
ascensão das contradições da Modernidade, fomos obrigados a reavaliar os 
conceitos de civilização, já que passamos a viver em um ambiente em que, por 
mais que representasse o desenvolvimento, também apresentava os estigmas 
de uma “barbárie racionalizada”. É por tal ponto de vista que Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse, Max Horkheimer chegaram a sublinhar a existência do One 
Dimensional Man e do Eclipse da Razão5. A filosofia, a sociologia, a antropolo-
gia e, em outro patamar, a literatura não deixaram de destacar as divergências 
ocorridas durante o período paradoxal que foi o século XX. A arte e a literatura 
passaram a manifestar “uma nova visão do homem e da realidade ou, melhor, 
a tentativa de redefinir a situação do homem e do indivíduo, tentativa que 
se revela no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não 
apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” 
4 Cf., Michel Foucault Nietzsche, Freud, Marx – Theatrum Philosoficum. Tradução Jorge Lima 

Barreto. São Paulo: Princípio, 1997.
5 Cf., Herbert Marcuse A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional. Tradu-

ção de Giasone Rebuá. Rio de Janeiro: Zahar, 1982. Além deste, conferir: Max Horkheimer 
Eclipse da razão. Trad. de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Centauro, 2002.
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(Rosenfeld, 1996, p. 97, grifo nosso). Após Auschwitz, possivelmente tal pre-
cariedade da posição do indivíduo, para muitos, tenha englobado até mesmo a 
perda da crença em Deus. 

Depois que certos pensadores indagarem a Aufklärung, verificaram que, 
em torno de suas possíveis acepções, entre outras peculiaridades, estava a con-
figuração de uma singular aporia. Bernardo G. Krause (2004, p. 27-8) ressalta 
que uma possível definição desta figura de linguagem está relacionada à “difi-
culdade insuperável de um raciocínio, ou o conflito resultante da igualdade de 
pensamentos entre si”. Assim, para Krause, esta constatação traz um aspecto 
irresolúvel, ambíguo e dilemático, que seria mais bem elucidado por teorias a 
respeito do ceticismo, em especial presentes na arte e na literatura do século 
XX. Por outro lado, ao tratar do testemunho a respeito do campo de extermí-
nio, torna-se muito difícil considerar a narrativa de Levi apenas de cunho pes-
simista, pois Auschwitz mostrou ao homem que era possível pensar a História 
como aporia que evoca uma brutalidade racionalizada: um labirinto do qual o 
indivíduo que sofreu as agruras da guerra nunca mais teria condições de fugir.

Sabemos que inúmeros teóricos, como no caso de Jean Norton Cru 
(1997), pensavam que não seria correto analisar os materiais do testemu-
nho, elaborados por meio do sofrimento, do trauma e dos estigmas da mor-
te, a fim de destacar neles aspectos literários ou estéticos. Nas obras de Pri-
mo Levi, o testemunho está vinculado à tensão e aos fragmentos narrativos, 
intrínsecos à dificuldade de resgatar as imagens pela memória traumatiza-
da; inerentes ao depoimento daquele que luta para que as lembranças das 
atrocidades do nazismo não sejam banalizadas e esquecidas. Trata-se de 
uma tentativa de combater o apagamento de parte dos registros históricos 
proporcionado pelo nazifascismo. Trata-se da elaboração de um registro 
escrito daquilo que nunca poderia ser esquecido. Por sua vez, o narrador 
de É isto um homem?, por exemplo, apresenta um confronto entre memória, 
testemunho e experiência, tentado traduzir o intraduzível, explicar o inex-
plicável – eis, para nós, a base da mencionada aporia.
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3  Da crítica ao Esclarecimento 

Para Kant, a Aufklärung “é a saída do homem de sua minoridade, da 
qual ele próprio é culpado”. Mas esta condição de inferioridade “é a incapa-
cidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção de outro indivíduo”. 
Segundo o filosofo alemão, é importante frisar que “o homem é o próprio 
culpado dessa minoridade se a causa dela não se encontrar na falta de enten-
dimento, mas na falta de decisão e de coragem de servir-se de si mesmo sem 
a direção de outrem” (Kant, 1985, p. 100). Portanto, é a partir da autonomia 
e da não submissão aos desejos de outrem que haveria possibilidade de o 
homem ter consciência de si próprio, bem como das contradições ao seu 
redor. Não à toa, as premissas de Kant estão baseadas na razão e na ciência, 
conforme os princípios iluministas.

Todavia, a mencionada reavaliação crítica da Aufklärung tornou-se in-
dispensável, porque as tradições historiográfica e filosófica se defrontaram 
com a desestabilização de alguns princípios que antes eram quase inabaláveis. 
Nesse sentido, para Adorno e Horkheimer, a técnica e a crença no progresso 
ou, ainda, a confiança em um ideal comum de civilização, sobrepostas à no-
ção de emancipação do homem e à dominação racionalizada, passaram a ser 
completamente colidentes. Entre outras coisas, por meio de suas pesquisas, 
estes filósofos queriam compreender melhor a maneira por que a Aufklärung 
se enveredou por um caminho obscuro que a induziria à sua autodestruição; 
examinar o motivo pelo qual “a humanidade, em vez de entrar em um esta-
do verdadeiramente humano, estava [contraditoriamente] se afundando em 
uma nova espécie de barbárie” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 11). Sob tal 
perspectiva, pode-se dizer que o Esclarecimento esboçado por Kant começa-
va a ser relacionado ao domínio e à aniquilação do mais fraco; interligava-se 
à conquista, à exploração e à destruição do ambiente natural e do ser huma-
no, pois, principalmente depois da Segunda Guerra, a razão fundada sobre 
emancipação Iluminista passava por um processo agudo de degradação.  Em 
decorrência disso, a aporia 
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com a que defrontamos em nosso trabalho revela-se assim como o primeiro 
objeto a investigar: a autodestruição do esclarecimento. Não alimentamos 
dúvida nenhuma — e nisso reside nossa petitio principii — do que a liberda-
de na sociedade é inseparável do pensamento esclarecedor. Contudo, acre-
ditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio conceito desse 
pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da 
sociedade com as quais está entrelaçado, contém o germe para a regressão 
que hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro 
de si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está selando seu próprio 
destino (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 13). 

Nesse sentido, para tais filósofos, é indispensável que o pensamento fi-
losófico crítico abarque a revisão – fundamentada em certo componente “re-
gressivo” ou “autodestrutivo” – do progresso, da modernidade, da civilização, em 
uma única palavra, da teoria do conhecimento ou da ciência. No entanto, é fun-
damental enfatizar que, para Adorno e Horkheimer, é preciso “identificar no 
próprio desenvolvimento da razão os momentos de dominação que solapam seu 
ideal de emancipação e assemelham a racionalidade à coerção mítica” (Gagne-
bin, 1999, p. 5). Entre outras propriedades, tal acepção crítica também revela a 
impossibilidade de o homem atingir a sua emancipação por meio da Aufklärung 
kantiana, em uma sociedade já totalmente tecnicista e dita racional, mas cuja 
ordem de dominação procurou exterminar o humano no próprio homem.

Historicamente, o questionamento ao Esclarecimento kantiano susci-
tou o reexame de outras acepções sócio-político-culturais que foram paulati-
namente resistematizadas, sobretudo, no decorrer do século XX. Em decorrên-
cia, no âmbito da crítica, da teoria e da história literárias, passou-se a repensar a 
ideia de representação ou de arte literária, como, por exemplo, fizeram autores 
que se debruçaram sobre o conceito conhecido por Testimonio, na América 
Latina, e de Zeugnis, no contexto do Nazismo Alemão. Esta última conceitu-
ação versa sobre a tradição testemunhal que consiste em preservar a memória 
dos sobreviventes da Shoah. Aqui, o impasse entre memória e experiência não 
problematiza apenas a maneira como se relata o teor do testemunho, mas está 
vinculado a um acontecimento singular, único. Não sem razão, para compor 
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seus livros, Primo Levi sabia que narrar os estigmas da guerra era, a um só 
tempo, lutar contra o apagamento dos rastros, perpetuado, através dos tempos, 
por inúmeros “discursos oficiais”. Nesse compasso, os textos de Levi comple-
xificam o conceito de representação, pois, sendo o testemunho fragmentado, 
este não está atrelado apenas a uma forma discursiva; a imagens passivas de 
decodificação. Sem dúvida, isso não permite compreendê-lo simplesmente por 
meio das tradicionais concepções de literário e de não literário, por exemplo. 

No texto intitulado “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilida-
de entre conceitos” (2001), Márcio Seligmann-Silva organiza no geral os pilares 
da narrativa de testemunho, pontuando seus fatores estruturais, entre os quais, 
sublimamos:  1) o evento; 2) a pessoa que testemunha; 3) o testemunho; 4) a 
cena do testemunho. Em seu eixo-temático, ressalta-se que a narrativa de tes-
temunho explicita um confronto entre a memória com a tentativa de se ofuscar 
a verdade. O papel memorialístico aqui é trazer à tona a verdade, em meio aos 
estigmas do trauma. Nesse caso, as obras de Primo Levi podem ser consideradas 
como um tipo de “arquivo cultural” ou guardiã de uma parte da memória da Sho-
ah. Esse processo narrativo, embora se valha às vezes de elementos que remetam 
ao fictício, os problematiza com contundência. Por essa e outras razões, é possível 
dizer que no cerne da escrita do testemunho, há uma aporia.

4 Do inferno de Dante a Auschwitz6 

No início d’A divina comédia, Dante se vê em meio às feras que sondam 
as portas do inferno. Virgílio, que o guiará pelas tormentas, avisa-lhe que, para 
se salvar, ele terá de fazer uma longa viagem “pelos caminhos árduos das tre-
vas”, uma vez que “o dia chegara ao fim, e a aproximação da noite convidava 
já as criaturas [...]”. Assim, Dante proclama: “eu velando, pregava-me para a 
guerra [...] do caminho e da piedade [...] que minha memória, com exatidão 
retratará” (Alighieri, 2002, p. 13). Ele é impelido às profundezas da terra pela 

6 Ressaltamos que o próprio responsável pela emissão narrativa do livro É isto um homem? cita, 
entre outros trechos retirados da Divina comédia, a maldição de Caronte. Durante o trajeto 
que leva ao inferno, este personagem diz: “Ai de vós, almas danadas”, (Alighieri apud Levi, 
1988, p. 19). Nesse sentido, vide também outro capítulo de Isto é um homem?, intitulado  “O 
canto de Ulisses” (1988, p. 111-180). 
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balsa trôpega que o leva a um lugar onde a morte reina por excelência; a sua 
principal função é penetrar os mistérios das almas daqueles espectros enfermos 
pelos males do purgatório. E, justamente acima da porta do inferno, Virgílio 
e Dante deparam-se com a inscrição que tanto os atormentara: “Abandonai 
toda a esperança, ó vós que entrais” (Alighieri, 2002, p. 17). Aqui, tal como 
em Auschwitz, aos condenados, não é “permitido esperar o descanso da morte 
[...] seus nomes passam pelo mundo sem deixar marca; o perdão e a justiça 
divina os desdenharam” (Alighieri, 2002, p 18). Aqui, tal como em Auschwitz, 
a inscrição em cima da porta de entrada do inferno — “Arbeit macht frei”, “Só 
o trabalho liberta” 7 — avisa ao homem que chegou ao ambiente onde impera 
a escuridão e a eterna exploração. Ainda aqui, tal como em Auschwitz, há uma 
força que arrastava todas as suas vítimas para os abismos da morte e, ao con-
trário do que ocorre com Dante, esta é uma viagem que, para quase todos, não 
tem volta. Valendo-se de tais cenas, o narrador que testemunha as atrocidades 
d’É isto um homem reforça que, em Auschwitz,

o trem viajava devagar, com longas e enervadas paradas [...]. Eu tinha no 
coração o pensamento de retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a ale-
gria sobre-humana dessa nova passagem [...]. Olhei para o redor, e pensei 
quantos, desse mísero pó humano, seriam eleitos pelo destino [...]. O trem 
corria entre escuros pinheirais sem fim, sempre subindo [...]. Ninguém 
tentava mais comunicar-se com o mundo externo; sentíamo-nos ‘do outro 
lado’. Houve uma longa parada na campina aberta, logo a marcha recome-
çou, lenta lentíssima, até que o comboio parou definitivamente, no meio da 
noite, numa planície escura e silenciosa [...]. Assim, de repente, à traição, 
desapareceram nossas mulheres, nossos pais, nossos filhos. Praticamente 
ninguém teve como se despedir deles. Ainda os vimos um tempo, massa 
escura no fim da plataforma; logo depois, não vimos mais nada [...]. Isto é o 
inferno. (Levi, 1988, p. 12-20). 8

Como se sabe, a locomotiva há muito tempo é, por excelência, um dos 
símbolos da técnica e consequentemente da civilização. Contudo, em É isto um 

7 Cf. Primo Levi (1988), p. 20. Cf. também Primo Levi, A trégua (1997), p. 21.
8 Todos os trechos supracitados estão entre as páginas 12 até a 20 do romance.
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homem?, ao transformá-la em imagem fúnebre daqueles “comboios que não 
retornam” (Levi, 1988, p. 15), a máquina passa a ser vista como o mecanismo 
que pouco a pouco arrasta o ser humano às trevas terrestres, em meio à plena 
obscuridade. Da mesma maneira, a máquina faz com que os prisioneiros (em 
alemão häftlinge) sintam-se ínfimos diante do poder. Sob os domínios da má-
quina, a minoridade humana é a única que prevalece, porque, mesmo para os 
poucos sobreviventes, depois de Auschwitz, não haveria mais nenhuma espe-
rança. De certa maneira, a nova passagem sublinhada pelo narrador demarca 
os limites do antes e do depois; a trágica mudança do homem, que desde a 
viagem para o campo de concentração, decompõe-se em “pó humano”, já que 
também está fadado ao extermínio em nome da contraditória racionalização 
técnica e inumana. Nesse sentido, mesmo antes de ter ocorrido a Shoah, Walter 
Benjamin destacava que, por meio da guerra,

devido às destruições por ela empreendidas, a sociedade não estava suficiente-
mente madura para fazer, da técnica, o seu órgão; que a técnica, por seu turno, 
não estava suficientemente evoluída a fim de dominar as forças sociais ele-
mentares [...] A guerra imperialista é uma revolta da técnica que reclama, sob 
a forma de ‘material humano’, aquilo que a sociedade lhe tirou como matéria 
natural. Em vez de canalizar os rios, ela conduz a onda humana ao leito de 
suas fossas; em vez de usar aviões para semear a terra, ela espalha suas bombas 
incendiárias sobre as cidades e, mediante a guerra dos gases, encontrou um 
novo meio de acabar com a aura (Benjamin, 1975. p. 34).

Em É isto um homem?, o papel do comboio da destruição também é o 
de habituar os recém cativos ao lugar da “lógica nazista dominante”. Isso por-
que, a partir do testemunho do narrador, qualquer espécie de crença em um 
ideal de civilização não seria mais admissível. Assim, constitui-se o paradoxo 
já mencionado: em vez de o uso da técnica fornecer ao homem caminhos que 
o levem a uma condição de liberdade plena, impele-o para os confins da “bar-
bárie humana”. Nesse sentido, conforme Walter Benjamin pontua na citação 
acima, a destruição da aura equivale à aniquilação dos monumentos culturais 
ou da crença em algo que ainda nos pareça transcendental.
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A chegada a Auschwitz traduz a própria entrada no inferno, cujas al-
mas que nele habitam estariam condenadas eternamente à solidão, ao trabalho 
forçado e, por fim, à morte. Em tais condições, até mesmo o pensamento é 
proibido, pois a fome e a constante sensação de esgotamento, pouco a pouco, 
consumem o homem até o seu momento derradeiro. Neste lugar, que demar-
ca a cena do testemunho, a percepção temporal é totalmente instável, assim 
o futuro não será mais passível de existência e a necessidade tende a deletar 
qualquer vestígio de memória, do passado. Dessa forma, o fim torna-se cada vez 
mais imediato, irremediável, fatídico. 

Mas é importante observar que, se com a composição d’A divina co-
média, influenciado pela estética clássica, Dante Alighieri também pretendia 
elucidar os enigmas que levam à redenção e à elevação espiritual dos homens9, 
valendo-se do sublime, da retórica em torno da clássica beleza artística, etc., 
com É isto um Homem?, Primo Levi nos deixou um testemunho-chave que, 
de certa maneira, trata da impossibilidade de percorrer, pelo menos ingenu-
amente, estes mesmos caminhos, pois sua estética testemunhal apresenta Os 
Afogados e os sobreviventes (1986), sobretudo, submersos nos labirintos de uma 
humanidade perversa e dita esclarecida, e assim apontado, no sentido benjami-
niano do termo, para a destruição da aura.

Em É isto um homem?, a aporia da História não permite a seus intérpretes 
uma exata explicação. Por mais que suas bases tenham sido construídas sob o 
prisma da razão, o que os homens de Auschwitz chegaram “a fazer do próprio 
homem (Levi, 1988, p. 54-55) tende a permanecer incompreensível: “bem sei 
que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos” (Levi, 1988, p. 25). 
Tem-se no cerne da narrativa um paradoxo: como interpretar algo não inter-
pretável? Não é possível observar a humanidade no ápice da era do progresso, e 
escutar passivelmente o testemunho de Primo Levi. Uma vez retirada qualquer 
tipo de dignidade do ser humano, o crematório e a câmara de gás parecem ser os 
únicos caminhos que conduzem à libertação do sofrimento. Enfim, “sabe-se que 
eles estão aqui de passagem; que dentro de umas semanas, deles sobrará apenas 

9 Para mais detalhes sobre o assunto, vide as considerações de Ernst Robert Curtius, Literatura 
europeia e Idade Média (1996), p. 450-1.



182

um punhado de cinzas em outro campo próximo e no registro, um número de 
matrícula riscado” (Levi, 1988, p.25). Por causa da lenta e mortal “aniquilação do 
que ainda restava de humano nos próprios homens”, os häftlinge simplesmente 
desaparecem sem deixar rastos na memória. Depois de passar pelo lager (campo 
de extermínio), nem mesmo os sobreviventes teriam mais repouso. 

Na abertura d’A trégua (1997), a seguinte epígrafe trata de uma liberda-
de ilusória, devido à insistência traumática das imagens do extermínio, feito a 
partir da “técnica da dizimação”:

Sonhávamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.
Então soava breve e submissa
A ordem do amanhecer:
“Wstavach”;

Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre está saciado,
Acabamos de contar.
É tempo. Logo ouviremos ainda
O comando estrangeiro:“Wstavach”. 
(11 de janeiro de 1946).

Para aquele que, de certa maneira, suportou as atrocidades do campo, 
durante as vigílias, as reminiscências ainda voltam à sua mente como um pe-
sadelo ininterrupto. No poema acima, o pronunciamento do comando estran-
geiro — Wstavach— prenunciava a “condenação de cada dia”. Parafraseando as 
reflexões de Giorgio Agamben (1998, p. 8), pode-se dizer que as obras de Pri-
mo Levi expressam um confronto irresolúvel para o pensamento, pois expõem 
uma “realidade” que transcende ou supera determinado “elemento ilusório ou 
não”; apresentam o inapresentável e, por isso, o receptor de seu testemunho 
tende a angustiar-se diante daquilo que nunca se poderia ouvir. Portanto, “essa 
é a maior aporia de Auschwitz”. Sem dúvida, a “verdade inteira” e a “vida nua” 
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são muito mais trágicas quando sobrepostas ao horror. Em contrapartida, é 
importante observar que o testemunho apresentado em, É isto um homem?, 
não analisa meramente a irracionalidade do homem ou o extermínio desen-
freado por meio do poderio da técnica, mas traz principalmente uma reflexão 
de como a racionalização nazista anti-semita chegou a um patamar que fez 
com que o Esclarecimento entrasse em um processo paradoxal de completa 
regressão. Nesse sentido, o testemunho de Levi vem para frisar que o que ocor-
reu nunca poderá ser repetido ou esquecido. É um confronto constante entre 
testemunho, memória e experiência. 

Por que Primo Levi começa o livro, É isto um homem?, citando A divina 
comédia?, uma vez que, para usar a famosa expressão de Theodor Adorno, “Após 
Auschwitz”, não seria mais possível pensar da mesma maneira as formas tradi-
cionais de representação. Com tal comparação, é possível observar um choque 
entre vários conceitos sobre a escrita da narrativa da história e sobre elaboração 
artística. O mal e o sofrimento humanos, impostos social, econômico e poli-
ticamente, tendem a problematizar situações análogas que ainda ameaçam a 
cultura e, consequentemente, a práxis de vida contemporânea10. Não devemos 
simplesmente encobrir com a retórica acadêmica os rastros do horror causado 
pela Shoah. Mas temos que tratar de sua “rememoração, no sentido benjami-
niano da palavra, isto é, de uma memória ativa que transforma o presente” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 59). Nesse sentido, podemos dizer que o inferno de 
Auschwitz, de certo modo, ainda insiste hoje em se ressignificar. 

5 A desestabilização da experiência: a morte dos sonhos

Em seu livro Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história (2005), Giorgio Agamben ressalta que, para Montaigne, “o fim último 
da experiência seria a sua aproximação com a morte, ou seja, como um condu-
zir o homem à maturidade por meio de uma antecipação da morte enquanto 
limite extremo da experiência” (2005, p. 27). Neste trecho, fica bem claro que o 
filósofo italiano nos fala de uma experiência positiva, porque a morte, enquan-
10 Para mais detalhes sobre o assunto, vide o texto “Após Auschwitz” (2006, p.59-81), de Jeanne 

Marie Gagnebin.
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to mediadora de outro patamar da própria existência, poderia traduzir algo 
intraduzível. Com efeito, a morte demarca uma barreira inalcançável para todo 
ser vivente. Portanto, somente por meio de um exercício que a antecipasse, o 
homem poderia elevar sobremaneira o seu espírito. 

De certo modo, o pensamento de Montaigne representa com contun-
dência o poder de libertação humana, a partir de uma transformação que le-
varia os homens “à sua maioridade humana” ou à fuga da perpétua condição 
de domínio, imposta por falta de ação e pela incapacidade de tomar decisões 
próprias. Ainda assim, no mundo descrito por Levi, em É isto um homem?, tais 
premissas não são permitidas.

Na obra em tela, a experiência em torno da morte não traz em detalhes as 
atrocidades já expostas minuciosamente pela História nazista. Logo no prefácio, 
o responsável pela emissão narrativa observa que o seu livro “não foi escrito para 
fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para um sereno estu-
do de certos aspectos da alma humana” (Levi, 1988, p. 7). Isso porque, em várias 
descrições ou relatos expostos na narrativa, há certo respeito por todas aquelas 
vítimas do campo de extermínio. No entanto, o narrador não esquece que “este 
é o produto de uma concepção de mundo levada às suas últimas consequências 
com uma lógica rigorosa” (Levi, 1988, p.7). Acreditamos que a lógica nazista 
é contraditoriamente caracterizada por uma espécie de “dominação racional”. 
Assim, esclarecer é impor o poder, do mesmo modo que o objetivo é destruir 
para construir: o mutatis mutandis — fundamento primordial de um ideal de ci-
vilização, mas só que, em Auschwitz, fora transformado em símbolo de barbárie.

Em É isto um homem?, a não-representação meticulosa da morte pode 
ser interpretada como resquícios da resistência à barbárie, abrindo margem para 
uma reflexão sui generis, exposta em todo desenrolar da narrativa. O capítulo 
“A viagem” exemplifica muito bem a preparação do homem que está prestes 
a morrer, sem saber exatamente o porquê de sua condenação. Nesse sentido, 
aquele que narra a história sublinha que, no mundo afora do campo,

para com os condenados à morte, a tradição prescreve um austero cerimo-
nial, a fim de tornar evidente que já não existe paixão nem raiva; apenas 
medida de justiça, triste obrigação perante a sociedade, tanto que até o ver-
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dugo pode ter piedade da vítima. Evita-se ao condenado, portanto, toda 
preocupação externa; a solidão lhe é concedida e, se assim ele o desejar, todo 
o conforto espiritual; procura-se enfim, que não perceba ao redor de si nem 
ódio, nem arbitrariedade, mas necessidade e justiça e, junto com a pena, o 
perdão (Levi, 1988, p. 13).

Em determinada prisão, até mesmo o condenado teria direito a um tipo 
especial de tratamento, mesmo que lhe fosse concedido apenas momentos an-
tes de morrer. Nestes últimos instantes, “já não existe paixão nem raiva”, o 
que prevalece é uma justiça instituída pela sociedade. Por vezes, até mesmo o 
carrasco poderia sentir compaixão. Em casos particulares, talvez os solitários 
momentos finais possam ser minimizados com a absolvição que o condenado 
concede a si mesmo, tal como um processo de auto-redenção. Portanto, a an-
gustiante experiência que antecede a morte é-lhe configurada como única, mas 
ainda respeitosa forma de punição.    

Todavia, no campo de concentração, o homem é expropriado de qual-
quer tipo de experiência positiva, não só no sentido do mundus vivendis, de 
algo vivido e experimentado, mas também no sentido do mundus imaginabilis 
e também no do mundus sensibilis: a) as coisas que faziam o homem se sentir 
como humano perdem o seu significado; b) os sonhos ficam suspensos, porque 
há em sua mente apenas o sofrimento (Levi, 1985, p. 35); c) a sensibilidade 
tende à unicidade opaca, fria e vazia, sublinhada pelas descrições do meio em 
que todos os condenados passam a lutar pela sobrevivência; d) até mesmo a 
morte é imposta de maneira súbita, cujo disfarce é o “véu do progresso”, apre-
sentado também pela locomotiva que transporta as pessoas para o inferno de 
Auschwitz. Assim, a experiência configurada pela morte não está mais vincula-
da à concepção de estabilidade espiritual ou do necessário e derradeiro repouso 
corpóreo, mas, sobretudo, à de dor e de eterna angústia. Assim, nem mesmo no 
derradeiro momento haveria redenção. 

Nesse ambiente, em meio a tantas discrepâncias, é que o homem se 
acostuma a viver, no mínimo, entre dois mundos opostos e contraditórios: 
o do imaginário, aquele que lhe traz antigas recordações das experiências 
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positivas, porém não mais possíveis; e o mundo experimentável, aquele que 
delineia o contato com a “crua” e perversa “realidade” do campo de concen-
tração. O narrador observa que

sabemos de onde viemos; as lembranças do mundo de fora povoam nossos 
sonhos e nossas vigílias; percebemos com assombro que não esquecemos 
nada; cada lembrança evocada renasce à nossa frente dolorosamente nítida 
[...] Ninguém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a marca 
gravada na carne, a má nova daquilo que em Auschwitz, o homem chegou 
a fazer do próprio homem (Levi, 1988, p. 54-55).

Embora os sonhos estejam presentes na mente daquele que enfrentou 
Auschwitz, suas lembranças de outrora lhe surgem como amarga impossibi-
lidade de habituar-se em tais circunstâncias de sobrevivência, mesmo fora do 
campo de extermínio. Trata-se de alguém que, apesar de continuar a viver, 
torna-se um “não sobrevivente”. Parece que, paciente e pesarosamente, tal nar-
rador testemunha o esvaziamento da “identidade da experiência, [da] vida ar-
ticulada e em si mesma contínua, que só a [sua] postura... permite” (Adorno, 
2003, p. 56). É justamente esta a desconfortante e aporética posição do nar-
rador da obra de Primo Levi e aquele de grande parte da literatura do século 
XX. Da mesma maneira, o mundus sensibilis é inalcançável, em face da morte e 
da exploração humana; a desintegração da sensibilidade é condição primordial 
para suportar as torturas e o trabalho forçado; o Esclarecimento sustentado a 
partir de um ideal de emancipação, mais do que nunca, torna-se contraditório, 
vazio, sem sentido. É por esse motivo que  

numa condição em que o homem foi expropriado da experiência, a criação 
de um tal ‘lugar comum’ só é possível mediante uma destruição da experi-
ência, que, no exato momento em que infringe a sua autoridade, revela de 
chofre que esta destruição é, na realidade, a nova morada do homem. O 
estranhamento, que retira dos objetos mais comuns à sua experimentabili-
dade, torna-se assim o procedimento exemplar de um projeto poético que 
visa fazer do Inexperienciável o novo ‘lugar comum’, a nova experiência da 
humanidade (Agamben, 2005, p. 52).
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No campo de extermínio, algo antes Inexperienciável torna-se a condi-
ção fundamental da sobrevivência, demarcando, assim, uma das aporias que 
transcendem a obra É isto um homem?, porque, dentro desse labirinto da so-
lidão e do aniquilamento, assim “é a natureza humana: as penas padecidas 
simultaneamente não se somam em nossa sensibilidade; ocultam-se, as me-
nores atrás das maiores, conforme uma lei de prioridade bem definida. Isso é 
providencial, e nos permite viver no campo. (Levi, 1988, p. 73). A convivência 
com a morte torna-se comum a todos; por ser impossível superá-la. O inferno 
de Auschwitz transforma-se em “nova morada do homem”; o Inexperienciável, 
nas obras de Levi, começa a ser fundamento de uma nova elaboração de escrita 
que não pode ser confundida com outros moldes de narrativas.     

A posição do sujeito da enunciação é posterior ao tempo da história e 
assim tem-se o estatuto testemunhal da obra. Ainda que traumatizada, a função 
da memória-narrativa exerce um papel fundamental: tende a expor um exercício 
reflexivo sobre a própria crise da experiência e, por consequência, visa problema-
tizá-la. A voz daquele que narra a história ressalta expressivamente que “o livro 
foi escrito para satisfazer [a] necessidade... de libertação interior” (Levi, 1988, p. 
8) — isto também quer dizer que somente a linguagem seria capaz de transpor 
certas barreiras. Neste exato momento, demarcado pela enunciação, é certo que o 
sujeito toma a palavra; ele tem o direito de manifestar-se e de readquirir consci-
ência de si mesmo e das coisas ao seu redor, pois, em Auschwitz, a expressão não 
lhe era permitida. Como constatou Benveniste, é a partir da linguagem que o 
homem se torna realmente humano11. Mesmo assim, sabe-se que, como afirmam 
Adorno e Horkheimer em variados trechos da Dialética do Esclarecimento, não é 
possível amenizar os estigmas do campo de concentração, já que só o extermínio 
do homem não era suficiente; era preciso exterminar ainda o que restava de sua 
humanidade. Eis de novo uma aporia, baseada na representação do irrepresen-
tável. Nesse sentido, ao constatar as contradições em torno dos ideais expostos 
pela Aufklärung, o testemunho de Primo Levi se torna extremamente válido, pois 
denuncia aquilo que jamais poderia ser olvidado.
11 Apud Agamben (2005), p. 60.
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Talvez ainda seja necessário ressaltar o modo como o narrador da obra 
de Primo Levi testemunha a morte da fantasia. A voz daquele que tenta ardu-
amente resistir aos estigmas da guerra diz que

a multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-ho-
mens que marcham e se esforçam em silêncio; já que se apagou neles a 
centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesi-
ta-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ à sua morte, que eles 
já nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la. 
Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu pudesse 
concentrar numa imagem que me é familiar: um homem macilento, cabis-
baixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se pode ler o 
menor pensamento. (Levi, 1988, p. 91). 

A testemunha adverte que o homem não perdeu apenas a identidade, mas 
o poder de se situar como humano, porque, em meio ao calamitoso, também era 
necessário abdicar de si mesmo, para esquecer o sofrimento. Trata-se do faleci-
mento daqueles que ainda estão entre os vivos. Por outro lado, a representação 
“da morte em vida” lembra-nos que o humano fora liquidado, esgotado, dizimado. 

À guisa de conclusão

Em É isto um homem?, a integrante apresentação do sujeito esvaziado de 
certa maneira também está correlacionada ao conceito de Theodor Adorno a 
respeito da mímesis. Tal como observa Jeanne Marie Gagnebin: “a Aufklärung 
tem horror à mímesis (às semelhanças afinidades, às metáforas) porque sus-
peita de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma identidade que 
aprendeu a se dobrar às imposições do trabalho” (1999, p. 7). A aniquilação do 
sujeito e do humano no homem pode ser equivalente à morte da fantasia ou 
dos sonhos, já que, em É isto um Homem?, uma das maiores advertências da voz 
daquele que testemunha é que, durante e depois de Auschwitz, os sonhos não 
poderiam mais existir; o que restaria seria a referida “morte em vida”. Assim, 
testemunho, memória e experiência, na obra de Primo Levi, aparecem acopla-
dos a uma revisão crítica da representação, uma vez que tratam do inenarrável, 
do inexperienciável, do irrelembrável. Por contraditório que pareça, a certeza 
que temos ainda hoje é que Auschwitz continua entre nós.
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